第二日清晨，晨光微熹，府中的下人和门口的守卫士兵们都还在懒洋洋地打着哈欠，周家大少爷已然悠哉悠哉地出了门。只不过今日倒是古怪的很，他未骑马也未乘车，而是由一顶轿子抬着出了府，谁也不知道那轿子里还藏了个人。
程暮坐在轿中，有些紧张地攥紧了手心，不自觉的微微咬唇。一旁那人看他这副模样，不禁轻笑一声，拉过了他的一只手，温厚的掌心轻拍于上，安抚道：“好了，我们已经出来了，不会有人发现的，别担心。”
闻言，程暮才松了一口气似的放松了几分，却又突然想起来了什么，问道：“那个军事演练，你不去，将军不会怪罪吗？”
“今天他不会管我的。”周牧晨耸了耸肩，道：“放宽心，别想那么多了，开心一点，今天是专程带你出去玩的。”
两个时辰后，轿子稳稳地停在了北平城郊一处宅院的门前，院门牌匾上写着“白露蒹葭”四字，却已微微蒙尘。看上去这里像是一所无人居住的宅院，已然空置许久了一般。
“这是...你小时候住的地方！”程暮刚一下轿便觉得周围的环境十分熟悉，想起来后便有些惊喜。他已许久未曾离开周公馆的那一方天地了，年少时的美好记忆纷至沓来，让他倍感亲切。
“也是我们第一次相遇的地方。”周牧晨牵过他的手，道：“走，进去看看。”
这所宅院是周家的老宅，周行秋早年刚入仕从军时便携家人住在这里，直到后来才搬去了如今的周公馆，并将这处宅子丢给了周牧晨管理，这里也便成为了一所少有人知的别院。那时候周行秋的夫人还是林笙月，周家也还只有他们一家三口人。这里地处北平城郊，虽位置偏远，不如市区内繁华鼎盛，却遗世独立，别有一番清静闲适的美感。且白露蒹葭虽没有周公馆那么大，却承载着周牧晨少时的许多美好记忆。
小时候，他听母亲说过，他的父亲周行秋出生平平，却凭着自己一身的本事白手起家，才逐渐拼出了属于自己的一番天地。而母亲林笙月本是大家闺秀，却被周行秋的果敢坚毅俘获了芳心，认为他绝非池中之物，于是不顾门当户对和父母的阻拦，毅然决然地嫁给了周行秋，心甘情愿地为家务之事亲自操劳，甘愿做一个相夫教子的普通妇人，怀着满心的爱意对丈夫做出最大的支持。那时候，周行秋事务繁忙，每日都为军政之事忙的焦头烂额，在家的时候很少，所以周牧晨的记忆中也大多都是母亲在那时的样子。那时候，林笙月有时会在屋里绣花，有时也会在院中陪他读书，家里没有下人，她便也需要日日都忙着亲自准备一家人的晚饭。对了，那时候父亲再忙也会回家吃饭，关心他每日的功课，母亲也总是对父亲笑着的。是这样美好的时光和年纪啊，他便也是在那时遇见了程暮。
白露蒹葭十几里之外的位置有一处小村落，那里便是程暮家所在的地方。村子很穷，不过四五十户人家，人口也不算多。这个村子里的人都靠着自家的一亩三分地过活，农闲时也会有人出海捕鱼以贴补家用。这里的人十分爱喝自家酿的青梅酒，几乎家家户户的院子里都有一棵青梅树。到了青梅成熟的季节，树上便是硕果累累的青绿的颜色，酸甜的清香都融进了微风里，和蓝色的天空一起构成一幅唯美的田园风景图。而后青梅又被采下酿酒，那酒香纯厚，飘香十里。周牧晨有幸偷偷地尝过一次林笙月自那里买回的青梅酒，那一口的滋味，他至今难忘。
后来，他便也在白露蒹葭的院中种下了一棵青梅树，等待着它有一天可以结果开花。那时候林笙月给周牧晨请了一位教书先生，每日就以白露蒹葭为学堂教他读书。小孩子毕竟贪玩好动，那村里的孩子们成日里总是成群结队地跑很远去玩闹嬉戏，常常会路过白露蒹葭的门前。先生垂垂老矣，讲起知乎所以的课来十分枯燥无味，周牧晨便会不自觉的被同龄玩伴们玩闹的欢笑声所吸引，生出羡慕之心。可他也只敢偷偷地往外看，否则被先生抓住的话，就会挨好半天的训。
突然有一天，周牧晨在那一片嬉戏声中发现了一个十分有趣的人。那是个长的很漂亮的男孩子，就像小女孩一般水灵灵的好看。只是他个头小小的，有些瘦弱，比起那群孩子矮了半个头。他被小伙伴们排斥在外，孤孤单单地跟在人群后面，远远地不敢上前，却又十分渴望能够融入他们。但时不时的那群小孩儿还会转过来戏弄调笑他，道：“程暮，你就是个病秧子，柔柔弱弱的哪里像个男子汉！你别跟着我们了，你只配和那些女娃娃们一起玩！哈哈哈哈哈哈哈……”
程暮听到这些话就停了下来，撅着嘴垂着头，却也不敢反驳，只能看着那些孩子们嬉笑着跑远。这时先生讲课的声音从旁边的宅院中传了出来，他闻声上前，躲在门口悄悄地听。稍稍探头往里一望，便与一双盯了他多时的眼睛四目相对。周牧晨于是那天挨了先生的训，还被罚抄了三遍《诗经》，却也是在那天相识了程暮。
此后，程暮便常常往这里跑，他会躲在白露蒹葭的门口或是院墙窗户下和那人一同听先生讲课，下了学后再一起游荡玩乐。来得多了，被林笙月看见后，便把程暮也叫了进来，让他能和周牧晨一起听课。于是他们周而复始的平凡生活都因有了另一人的存在而变得不平凡起来。后来就连胆子也越发大了，偶尔也会趁先生不注意合伙溜出学堂，而后又一起罚抄挨训，将先生气得吹胡子瞪眼睛。
时光如梭，眨眼便是六年。这六年间，少年们渐渐长大，在相伴中相知，而后偷偷相恋。就如同那棵长大了的树上结出的青梅一般，味酸，青涩，却仍被少年们视作珍宝，以热忱灌溉，以天真收获。
直至后来周牧晨出国。再后来，便是物是人非的现在。
“这棵青梅树长的越发大了，夏日里都可以乘凉了。真快啊，一晃眼竟都过去这么多年了。”周牧晨笑着看向身边那人，“我都还记得那时候我们像两个小疯子似的漫山遍野地跑，去河里摸鱼，在田野里看星星，爬树上去摘青梅，还一起捉弄教书的先生。虽然总是被先生教训罚抄，但母亲却总是舍不得骂我们，还给我们做桂花糕吃。”
“是啊，夫人做的桂花糕又香又甜，是我吃过的最好吃的东西。”程暮说。“只可惜她已经不在了。后来父亲的职位越来越高，回家吃饭的次数也越发少了，母亲也变得越来越不爱笑了。渐渐的，他成了人人都羡慕的大将军，又娶了一个接一个的姨娘，也有了偌大的屋子和数不清的钱。只是一切都再也回不去了。母亲自那时起便日渐消瘦，心如死灰，以致抑郁成疾，最终病逝。可他似乎也只是短暂地伤心了一下，很快便扶了陆氏做正房夫人。”周牧晨一哂，顿了顿，道：“也许他是伤心过的吧，不过如今也都不重要了。毕竟他早已习惯了高高在上，被万人簇拥的生活，那里还会记得曾经什么都没有时陪在他身边的发妻呢。”
程暮未置一言，他一手紧紧地牵着那人的手，一手将那人的臂膀挽住，静静地听他说着。
“你知道我为什么给这座宅院取名叫白露蒹葭吗，小暮。”周牧晨转过头看向那人，却无意于等一个答案，又道：“从前我们住在这里时，这里也还是叫周府的，后来父亲带着陆栀盈搬进了周公馆，母亲便和我留在了这里。先生教我《诗经》的第一句便是‘蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。’这里已经不是我原来的家了，却始终留存着我最美好的回忆。母亲是，你也是。伊人是母亲，伊人也是你，所以我便给这里取名叫白露蒹葭。母亲故去后我便一直一个人住在这里，直到去了德意志，这里才空置下来，一直到前几日得空我才找人草草地打扫了一番，就是想带你来看看。这里一直如故，始终未变。”
“母亲这辈子都未曾踏入过周公馆的大门。她爱了父亲一生，却落了个郁郁而终的下场，可父亲他却表现得只是像经历了一件小事一般。对他而言，只不过是失去了一个习惯陪伴在他身边的女人，但他还有陆氏，后来又娶了柳氏和温氏，也有了小韵和小玉两个子女，就连我也只不过是他其中一个儿子罢了。什么周将军的狗屁继承人，什么周家的狗屁嫡长子，那都是说给外人听的。他从没问过我到底喜欢什么想要什么，更不会关心母亲任何。十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。从那以后母亲也只是他假意缅怀的亡妻而已。”周牧晨长叹了一口气，缓缓道：“可我没想到他会如此的不知足，竟以这样的手段和方式将你困于周府，想要再毁掉你的一生。我绝对不允许这样的事发生。小暮，再给我点时间，我一定带你走。我如今什么都不在乎了，我只要你。小暮，我只要你。”
周牧晨越发激动起来，转过身将那人一把拥入怀中，紧紧地抱住：“小暮，我爱你，我真的很爱你。我不在乎你是谁，我也不在乎你经历了什么，只要是你就好。小暮，别再离开我了，别再让我找不到你。答应我，一直陪在我身边好吗？”
“好，我答应你。我哪儿也不去，我会一直陪着你的。”程暮也拥紧了那人，在他的怀中闷声道：“周牧晨，我会一直爱你。”
周牧晨得到安抚，终于平静下来。他微微欠身拉开与怀中那人的距离，而后缓缓地吻了下去。那是一个虔诚而温热的吻，不带任何情欲。两唇相贴，唇齿相依，青涩且赤诚，勇敢且坚毅。世人都说，爱有千千劫，少年人却丝毫不惧。
冗长的寂静后，紧紧相依的唇终于依依不舍地分开。周牧晨捧着那人的脸与他对视，终于笑道：“想了好多年了，今天终于尝到了，果然是青梅味的。”
程暮霎时便红了脸，害羞地移开了目光。过了半晌，才又转回目光，轻声道：“我记得，今天好像是夫人的生辰吧，所以你才会带我来这儿对吗。所以将军今日...也不会管你。”
“嗯，想带你见见母亲。这里有她的旧物，也有她的回忆。”周牧晨抬手抚了抚那人的脸颊，又握紧了他的手，对着整个白露蒹葭喃喃道：“我回来了，母亲。还有小暮也和我一起来看您了，我们还在一起。”
“生辰快乐，娘亲。”
----