去棚里录最后一集的那天，刚好是方恒去日本的前一天。
牧阳不知道他花了多少人脉、人情，居然能联络到《破茧》的日本版权方，能有机会与对方坐下来谈一谈这部番的引进问题。
进棚前雨素也在打听这事有没有谱，“这番不太出名，真有平台愿意买？”
“不太出名也是好事，至少版权费便宜，何况翻译、录制、后期都是我来做，平台不花钱也不麻烦，是稳赚的生意。”但方恒心里确实也在打鼓，“我跟对方交涉过一轮，对方说最终能不能谈成得看原作者的意思。要是原作者不愿意，我们谁想买谁想卖，都是空谈。”
他只能走一步看一步，“但愿可以吧。”
——方恒原本就是个很认真的人，但牧阳在这一刻看到的不止是他的认真。
《破茧》是一部很平静的片子。
即使它叙说的是很多人孜孜不倦、汲汲求索做某一件事的过程，但其中的配乐和画面很少去渲染中间热血沸腾的瞬间、灵感突至的片段。舒缓的配乐、四季流转的空镜频繁出现，总是在告诉观众，能做成一件事的原因，只是在于“做这件事”而已。
日复一日，年复一年，经年累月的过程，是没有太多热血沸腾的。
就如成虫结茧、破茧而生的过程，也许中间不乏惊心动魄，但更多的是生命徐徐成长的每个日出日落、春去秋来。
牧阳看过这种过程。
在方恒书柜的剧本里、在他口口相传的心得里、在他不计其数的作品里。
那只蝴蝶一直纹在方恒的后腰，从来没被他遗忘。
但雨素还是奇怪，“你怎么突然想把这番引进国内了？”
“生命太短，想做的事就赶紧做吧，不留遗憾。”方恒只说到这，雨素就懂了。
她唏嘘地叹了口气，招呼着两个人进棚，“干活吧，干活，趁还年轻，多做点自己喜欢的事。”
正如牧阳所说，到了一季的最后一集，他反而更能抓得准人物，对剧本的理解也更深一层。
所有细节、设计，不需要导演提点，自己张口就能来，偶尔还能给出一两句让方恒也乍然一惊的巧思。
方恒悄悄在棚里给牧阳做口型——真有你的。
牧阳很诚实地悄悄回应他——我练过了。
他当然是把剧本的每句话、每句台词都研究过，斟酌再三，细想了方恒对手戏时的感觉，才进的棚。
……这是他这段时间以来的心得。
没做到100%认真以对，就不叫认真对待。
雨素最终说“可以了，请出棚”的时候，两个人进棚也就一个小时的时间。
牧阳还没能感慨人生的第一部主役剧这就暂告一段落了，门一推，雨素把一张纸一支钢笔往他手里一塞，指着桌椅的方向，“还不到下班点，先给听众写一封感谢信。字写得好看点，多说几句是怎么理解角色的，至少写个三五百字，把一张纸填满才能交差。”
“啊？”牧阳从小就不是写作文的料，心都凉了，“可以不写吗？”
“你方老师不写，你也不写，这剧宣传就没物料了，必须写。”雨素好言好语地哄他往椅子上坐，“隔壁剧组昨天杀青，从主角到配角，但凡台词超过五十句的，都写了。不光写信，还拍剧本的标注，还拍深夜对词的照片，还留了一堆花絮。人家都卷成这样了，我们不是也得卷回去？”
她一把将牧阳摁在椅子上，“你在这剧上这么用心，不说出来，人家怎么知道？你用心了十分，只说两分，人家就会觉得你只用心了两分。人家用了两分心，对外说成十分的效果，那结果就是人家用了十分心——反正这东西也检验不出真假。”
“……要是我发自真心愿意写，写了就写了，现在当工作完成，感觉怪怪的。”牧阳半天没拿笔，“我还是不写了。”
雨素也在叹气，“是怪怪的，但不做不行啊，现在时代不同了，追剧的人就喜欢看这些，我们不得哄他们开心吗，多跟他们交流交流又不会怎么样。”
牧阳指着方恒，“他都不写！”
“他不写，你就更要写了，一个家总要有一个懂事的人吧。”雨素招呼着其他人走，留下牧阳一个人坐在桌前，顺手就把门一带，“认真写哈，写完了请你吃饭。”
临关门前，方恒只给牧阳留了一个“交给你了”的眼神就撤了，坦然跟着雨素一块下楼去了。
两个人来之前就商量过，要给牧阳一点仪式感。
杀青蛋糕早就已经放在了冰箱，一早就定好的鲜花就在楼下，他们亲自去取。
等电梯时，雨素习惯性翻微博，果然看到了隔壁剧组发的手写信，她特意拿给方恒看，“我说的没错吧，几千条评论，都在说他们用心。这个表面工作不做，谁知道你是不是真用心。”
方恒反倒笑了，“你这语气……”
“谁喜欢这样呢，但时代是真变了，不这么做不行。”她翻开微信群，里面一整排的群聊，每个都带“配音教学”的关键词。
“你知道一个配音暑假班，能有多少人报名吗？两千四！……两百人往我这棚里装都够呛。”雨素看得出来，最近忙得晕头转向。
雨素的配音班一期只有五节课，一共收五百学费——纯是为了圆她的私心，想相几个好苗子收做徒弟慢慢带。
往年都没相中合眼缘的，不知道今年收成怎么样。
雨素知道他要问，自己先交代清楚了，“有两个女孩子还可以，年纪小了点，才大三，不过也快毕业了。虽然她们意愿很强，我还是劝她们，想清楚了再决定要不要干这行。女演员可不比男演员，本事再硬，也难出头。”
雨素说的是实话，方恒心里也清楚。
话题到这不好收，雨素自己岔开了，“时代是变了，以前没人干这行，现在去外面问一圈，配音演员都快成为年轻人梦想中的工作了。”
“能赚钱，能赚名，还有情怀加持，这还不是年轻人最想要的工作？你自己都说时代变了，你又不是老古董的年纪，活在当下不好吗。”方恒不觉得这是坏事，“什么行业都有高峰低谷，我们既然站在最高峰上，就趁着这阵风口，多做点以前做不到的事。等风口过了，想做都做不成了。”
正说着，电梯来了。两个人下了一层，从大厦后侧的小门穿到了花店里，雨素跟店长是熟人，两人打个照面，店长就把扎好的花束捧来了。
她问雨素，“今天的卡片怎么写？”
雨素把问题抛给了方恒，“给牧阳的贺卡，你觉得写什么好？”
方恒想了想，自己接了纸笔，在上面写了一行字，神秘兮兮地放进了花束里。
“肉麻。”雨素不管他，从店长手里接过了第二束花，交到了方恒手里，“给你的。”
这是方恒没料到的，“我也有？”
“不管是第一次杀青还是每一次杀青，都该有。”雨素当着他的面写了卡片，放在了他的花束上，“每个角色都是你用心演的，你虽然不对外说，但至少我心里有数。”
“谢谢导演，导演辛苦了。”方恒回敬了一句，跟在雨素的脚步后面往回走。他没忘偷偷看了眼卡面上的祝福语，是四个字——匠心无愧。
一来一回大概半小时，回棚一看，牧阳还是没憋出一个字来。
牧阳有话直说，“这信毕竟不是我自发要写的，拿出去宣传实在太怪了……”
雨素犹豫了两秒，随他去了。
“收工了收工了！”她招呼人把蛋糕从冰箱拿出来，“走杀青仪式了——”
牧阳一脸懵，“杀青仪式是什么？”
方恒小声跟他说，“就是有吃的。”
他拉着牧阳往茶水间走，雨素转头就已经捧着蛋糕站在了两人的面前。
香芋紫的蛋糕上没写字，只是画了红色的两个小糖人——比起杀青蛋糕，更像是结婚蛋糕。
雨素说，“蛋糕店的老师傅今天没在，他们说不知道杀青蛋糕有什么噱头可讲，我就让他们按照结婚蛋糕的样式做了，反正剧里的角色能破镜重圆，剧外的演员能喜结连理。双喜临门，值得庆祝。”
……
还真是不出所料。
方恒把拿回来的花束交到牧阳手里，没敢邀功，但也没太客气，“杀青快乐。花虽然是导演订的，但卡片是我手写的，你要是觉得不好意思，可以两个都谢。”
牧阳打开贺卡，上面只有四个字：破茧成蝶。
夸得太重了，都让他不好意思了。
他趁着大家热热闹闹吃蛋糕，没人在意的时候，拿着纸笔，偷偷给方恒也写了一句祝福。
——事事如愿。
方恒摸不言语地收了字条，夹在了自己口袋的护照本里。
一窗之隔，外面的天气正好，晴朗无云，微风摇曳——是出行的好天气。
方恒隔着口袋，又摸了摸里面硬邦邦的护照。
他也在想，这一行，愿他如愿。