凌晨三点，十一层的会议室里临时拿来了不少折叠椅，等消息的亲属们已经不怎么说话了，只是坐着，拿手机刷着有关地震的消息。要是谁有能人脉能打听到土耳其本地的消息，就会被其他人牢牢守着，指望他能带来一点希望。
三点半时，陆舒到了电视台楼下，方恒把她接上来，把现有的消息都一股脑告诉她。她原本在外地跟朋友一起旅游，差一个晚上就要坐飞机去乌鲁木齐了，幸好没走。
她化了妆，来的一路不知道哭了多久，妆是花的，眼也是红的。
方恒与她说不上交情多深，但跟陆起哲在一时，一年到头总要见上两回，逢年过节的，一起吃个饭、聚一聚。如今这种情况，他没立场说些过于关心的话，只能寒暄着问她，“这么大的事，你一个人处理得来吗？”
“不知道，我还没细想。”她把微信通话记录上下翻了翻，“要是大使馆一直找不到人，我就托我老公问问能不能自己去土耳其。”
方恒依稀记得，她丈夫是外企的工程师，长年在欧洲几个国家出差。
“其他家属也有说要自己去土耳其当地找人的，但现在是最乱的时候，要过去一趟恐怕不容易，不如先等一等。”方恒知道，这些话说出来一点用都没有，消弭不掉陆舒心里一点半点的焦虑紧张。
最终，只能默不言语地，面对面坐着。
陆舒四下看看，还是忍不住说，“方恒，今晚实在是麻烦你了，这里有我，你先回去吧？”
她看向牧阳，“还不知道什么时候来消息，总不好让你们一直这样陪我。”
这不行，总不能抛下她一个人在这。
牧阳知道症结在自己，跟方恒对了对视线，点头准备先走了。
他把刚刚从便利店买回来的东西交给方恒，里面是他和方恒一起下楼时特意买的吃的，八宝粥、面包，还有灌装的咖啡和从保温箱里拿的热茶。
再没心情吃东西，人也会饿。饿了就应该多少吃点，不管怎么样，再最坏的消息到来之前，自己不能先倒下。
方恒只把他送到了电梯间里。
牧阳知道他脑海里的弦绷紧了一晚上，大概不论跟他说什么，都不会起作用，只拍了拍他的手背，转头自己下楼了。
四点多，天还黑着。
牧阳在电视台门口打了辆出租车，报了自己的地址。
司机师傅的玻璃杯罐着浓茶，打表时伸头看了眼窗外，“这个点从电视台出来，小伙子是当记者的？”
“不是的……”牧阳不知该说什么，他说困不说，只是有点累，于是降下车窗吹吹风。
他问司机，“师傅，你知道土耳其地震了吗？”
“地震？”司机师傅跟着导航的路线走，没太留心他的问题，“什么东西地震了？”
牧阳沉默着摇摇头。
他向天望了望，心说——老天保佑，陆起哲你可一定要活着。
他不能接受一个前几天还站在他面前，跟他针锋相对说着话的人，说没就没了。人生再无常，也不能这么不讲道理吧？
怀着这种忐忑的情绪，牧阳即便是回去洗了澡、睡了觉，也没休息安稳。他五点躺下，还是下意识拿手机刷了刷相关新闻——没有新闻。
只有推特实时的消息里，充斥着人们的焦虑、不安和痛苦。
……怪不得人们需要记者。
牧阳放下手机，长叹了一口气。
十点，他一觉睡醒，看到了方恒给他发的信息：陆起哲住的酒店确定塌了，人应该在里面，当地的政府正在救援，希望能救出来。
消息接收于半小时前。
牧阳打通了方恒的电话，对面很快就接通了，他沉默了两秒，说了句傻话，“……我忘记给你买手机充电线了。”
方恒很平静，“我已经在回去的路上了。他姐姐说，有消息会再跟我联系。”
牧阳很意外，“她一个人吗？”
“她找了个朋友。”方恒紧接着说，“我毕竟是个外人。”
牧阳不知道顺着话题说，他问方恒，“我今天录完音之后，能去找你吗？”
“能啊，你来我棚里，我们就近吃个饭。”
“嗯，我去之前给你发信息。”
牧阳挂下电话，给自己冲了杯速溶咖啡。
他在微博上看到了很多人转发土耳其地震的消息，联想到昨天他在电视台里看到的每一幕画面，心里只觉得闷沉。
如牧阳的设想，下午的工作很早就收了。
他在地铁站的面包店里买了点甜食，一进门就拿给方恒。
方恒理所应当要拒绝，但他也反问，“你今天吃饭了吗？”
“好吧。”方恒只好吃了一个看起来最不甜的蜜桃味冰面包。
“今天没活还来棚里干嘛？”牧阳直说，“在家里多睡会不好吗？”
“能睡着吗。”脑子是个好东西，但方恒已经感受不到它的存在了，“前男友还被埋在沙土堆里呢。”
这是个不怎么好笑的笑话，两个人都很沉默。
但方恒是真的累了，他头昏脑涨，“……头疼。”
牧阳坐在沙发上，向他伸手，“睡会吧。”
方恒躺了过去，侧枕在牧阳腿上，还跟上次一样。只是方恒这次累狠了，一歪头就睡着了。牧阳发现他攥着自己的手一直没松，攥着，攥在怀里。
——灾难对于每个人来说都是一种磨难。
牧阳弯腰抱住了他，放平自己的呼吸，与他抵在一起。这一觉方恒大约睡了三小时，醒来时已经是晚上九点，不知怎么，终于感觉到饿了。
这附近没什么好吃的，两个人点了外卖——辣椒炒肉、西红柿炒蛋、清炒白菜。
没什么胃口，就吃得清淡点。
牧阳比平时显得沉默一百倍，这让方恒心里多少有点过意不去，他试图开玩笑，“其实陆起哲的事，本来跟我没关系的……”
“怎么会没关系呢，你们两认识了这么久。”牧阳从昨晚起，心情就一直好不起来，“而且我昨晚在电视台的时候，看到了他们的表情，我到现在都记得这些表情的细节。说不上来什么感觉，就是替他们难受。”
“谁不是呢。我以前还羡慕过陆起哲，说他两本护照都要盖满戳了，一年到头都能公费旅游，在外面拍下来的照片寸了十几个G的网盘。”方恒现在说起这些，只觉得一口气堵在心口上，但他不准备继续说下去了，他端着饭盒，夹着炒蛋，看着对面的牧阳——突然觉得自己能坐在这里，坐在自己的录音棚里，跟喜欢的人一起，吃一顿家常便饭，是件多值得纪念的事。
牧阳吃着吃着，突然说，“我们家西红柿炒蛋不放糖的，这个好甜。”
“什么？”方恒也觉得甜，但他的世界观受到了一些冲击，“等会，西红柿炒蛋的菜谱里不是写着要放糖吗？最多少放点吧？”
“我们家不放，我小时候吃的西红柿炒蛋都不放。”牧阳意识到了一个很重要的问题，他放下碗筷，“来吧，统战题。”
“粽子你吃咸的，这我知道了，豆腐脑呢？”牧阳先抛出答案，“反正我豆腐脑吃咸的。”
“咸的我也吃。”但根据这句话的逻辑重音标读来说，意思是他第一选择吃甜的。
牧阳抓了抓脑袋，“汤圆呢？你吃甜的还是咸的？”
“都行吧，小时候都是吃肉汤圆，后来去甜品店发现居然有芝麻汤圆，味道也不错。”方恒肉眼可见牧阳的眉头紧了一下，这意思不言而喻，“你是不吃咸的还是不吃甜的？”
“也不是不吃，我还没吃过肉汤圆，我想象不出什么味道。”但牧阳觉得，“有机会得试试。说不定好吃呢，要是真的好吃，没吃过就亏了。”
方恒在这一瞬间想到了他上午刷微博时看到的话。
有人在地震相关的热搜里留言：即便没有灾难，人生也不过区区三万天。
这种心灵鸡汤，他平时是吃不下的，但唯独此时此刻，想到陆起哲生死难料，他突然就意识到，这不是一句鸡汤。
“叮咚”——
手机突然响了一声。
方恒的手机一贯都是震动，甚至偶尔静音，他忘了今天他特意设置成了响铃，生怕陆舒有事找他，所以一下被这个系统默认的提示音惊得一激灵。
他没拿起手机看，只是一眼扫过了推到眼前的信息。
不是来自于谁的消息，而是一条新闻：土耳其地区发生7.0级地震，专家推测为7.8级大地震余震。
烂透了的坏消息。
牧阳也拿起手机刷了刷新闻，他看到公布出来的死亡者人数比下午时多了近一倍。
他自言自语，甚至打心里发出疑问，“人活着，究竟是在活什么？”
方恒站起身，从背后弯下腰，箍住他的脖颈。
这就是他关于这个问题的答案。