女子一抬头，就看见一身深色布衣的男人单手扶刀，垂眸看着她。
林听山沉声问道。
“敢问娘子名何？”
朱唇轻启，声音也如人般娇雅清丽。
“花沾衣。”
节寒酒冷，花落沾衣。
林听山还想再问什么，那娇俏身形却被迎接出来的妈妈挡住了，他顿了顿，挪开目光，轻咳了下。
“娘子......可曾梳拢？”
“未曾！未曾！大人放心，我们娘子十八，是不小了，不过是清倌人，干净的。”那妈妈满脸滟着笑，“大人心善，成全了我们娘子吧？”
林听山没说话，转而看向花沾衣。
这个季节的热中总带着潮，花沾衣身后的窗外是秀丽的日头，那光笼着近水远山，耀眼的金下是一片连绵的湖色，中间有飞鸟渡水，一痕蜿上。
美得不似凡人的女子坐在这样如画的风景前，绒般的睫轻轻颤动在日辉里。水眸抬起，对上林听山的双眼，看了半晌后点了点头，娇羞垂首时容色越发令人悸动。
林听山没什么钱，但字据一立，宝钞出手，这事便成了。
他牵过娇娘的袖，娇娘抬眸对他一笑，便是他的人了。
城中鲜少有人不知花沾衣的名字。
那是城中的昆腔名伶，一段桃花扇唱乱了无数客中肠，乌衣巷中不知有多少公子老爷为她倾心，却连人的裙摆都近不了。
她身边守着个林听山。
为人刚正的男人佩刀从不离身，常在花沾衣登台时坐在离她最近的船上，一手扶刀一手扶椅，眸中犀利不减，只有看向那翩迁窈窕的身影时才镀上一层微光。
只说那一夜闷燥，花沾衣进屋抬手解下披风，林听山卸了腰间的刀，顺手接过她的衣裳，搭在木桁上。
谁也没出声，但看着都面色不虞。
花沾衣伸手取下了绾发的白玉篦，半身笼在墨发中。
她侧脸看林听山。
“你可有遇到难事？”
“宦途不顺......娘子又在愁什么？”
“青春易逝。”花沾衣看着他笑，“你总守着我，不如相伴解愁，不谈嫁娶？”
“啊。”林听山沉声重复，“相伴解愁，不谈嫁娶。”
槐酥草如烟，春至昆台边。
一室温软浓丽的春色中，温柔倾倒了磐山。
两人关系亲密，但谁也没承诺过对方什么，除了夜晚的旖旎温玉，似乎和不相识时没什么两样。
做官的和唱戏的都知道，承诺无用，不如贪图眼下。
新年将至，林听山要离开。他已过而立之年，也曾有过少时不知愁的日子，一身狂妄，痴的是赤诚之心，念着入仕报效。可到头来却因是寒门出身而备受嘲讽，只觉得一身本领无用，年岁耽于朝堂之中。
踽踽独行的男人，临走也不设宴昔日同僚，但还记得那位红颜知己。
说是红颜，他也自觉惭愧，因早已过了界。
日氲匿在重云中，他扶着刀站在她身侧，垂眸看去，娇娘依旧妙龄绝色，正侧身坐在花影里，白嫩纤长的玉指轻动，喂着瓷盆中的几尾鲤鱼。
她问：“往何处去？”
他的手紧握在刀柄上，青筋现出来，道：“出仕，云游去。”
“啊。”她笑起来，沉默了一会儿，说，“好。”
他离去时，她道了声珍重。
他回首，暗哑着回。
你也......保重。
她是活在戏台上的人，咿呀地唱着绵柔的词，舞桃色的衣，缟素的袖，好像一副被挂起的画像，下面围满了人，在阳辉中轻而易举地将手伸到她身侧。柔美的模样成为致命的脆弱，让她孤身浮在纸醉金迷中，拥着华丽的薄被和一身的冷汗入眠，又在夜深时被其他伶人的娇吟声惊醒，在混沌中明白那将是她日后的命运。落雨时她站在河边，男人为她掌伞，她低头看男人纤尘不染的袍和她沾满尘泥的裙，忽然发现连自己身侧的雨也不干净。
身染风尘，岂敢奢情真。
他沉浮在仕途中，一身的本领却恰恰是在朝堂上最无用的，那些人要的，世家的支持，钱权的争夺，他统统没有，也不屑于拥有。十年入仕，他一度以为这会是前途，却发觉已是终点。岁月无情，官者残忍，他的眉眼已经变得让自己认不出。可她不一样。她提裙登台，那倾城绝色，竟只对他一个人笑，水眸檀唇，是他此生不敢想的娇柔。他坐在船上看着，忽然觉得那桃色的衣袖和花般的人儿就该盛开在春日熙和中，何苦败在他这落拓之人身下。
栖迟之士，岂敢慕佳人。
于是，她没说要跟着他，他也没提。
缘分已尽，管是良人还是前程，都莫要再问。
次日，他走水路出城，那船从她的窗下过。
赤轮才升，他吩咐船家将船驶得慢些。
楼台上，她褪了红鸳被，匆匆披上衣，手中还挽着发，就推开了窗。
乌篷船过。