那是一只迷路的蝉。
何言猜测，它应该是顺着打开的窗户不小心飞进浴室，晕头转向的小昆虫失去了方向，再也离开不了这座人造建筑。
他想起从前外婆在的时候，他们的房子还没重新装修过，有只麻雀顺着墙上的空调洞进来，最后也是傻傻地飞不出去。
不过——
蝉没什么可怕的，主要是个头大，又突然叫起来，所以才把梁译川吓了一跳。
“我来吧，我找个盒子把它抓了放出去。”梁译川一身湿地去找了个纸盒，回来之后发现蝉不见了。
梁译川：“？”
何言给他指路：“跑到缝隙里面去了。”
“靠。”梁译川再也忍不住，“你家是有多吸引小昆虫。”
折腾一番，梁译川终于抓住这只蝉，打开窗户放生。冷静下来后，梁译川听见何言对他说道：“你扶我出去，你冲个澡然后换套衣服。”
梁译川下意识地拒绝，但低头看看自己的惨状，想找的借口都不太怎么合格。
于是，梁译川也不再扭捏，对何言说：“你先冲吧，你快一点。”
“也行。”何言看着他，弯了弯嘴角。
那天，梁译川穿着何言的衣服回家，衣服上残留着一种淡淡的香气。
坐在地铁上时，梁译川还在不停回想浴室里发生的一切。他想到自己跌在何言的怀里，只是很快的一瞬两人便分开，但不知为何心会跳得那么快。
回到家后，梁译川一头扎进柔软的枕头里，凉爽的空调风微微送出，却始终无法让他停止幻想。到最后，梁译川只能放弃了，他闭上眼睛，还能不断看清在灯光下被淋湿的何言。
放在手边的手机发出震动，梁译川在黑暗中拿起来看，是何言：【小译你明天还来吗？】
梁译川过了一会儿才回：【嗯。】
何言：【开灯才能玩手机。】
梁译川：【好。】
梁译川果真不玩了，只是在想何言为什么要问他这个问题，好像害怕他不去了一样。那一刻，梁译川的呼吸停滞，晕乎乎地想，会有这个可能吗？但……为什么？
然而，梁译川大概永远也不会知道，在这样的一个晚上，给他发消息的何言也和他共享了一段失眠。相隔很远的两个人，在失眠中的心跳频率逐渐接近。
感情来临的那一瞬间曾被用各种形式表达过，绘画、电影、文字、歌曲……感情来临的那一瞬间，其实也没人可以预测它的行踪。
梁译川的夏天和何言捆绑在一起，他们本可以不用这样，但谁都无法说出拒绝——在掉入沼泽中之后的挣脱反而会越陷越深。迷路的真的只有蝉吗？或许还有某个时间段的他们？
八月份，气温难得有适宜的几天，林鹏跟叔叔借了一辆车，问梁译川和何言出不出去露营。梁译川的第一个反应是不去，对林鹏说：“何言腿上的石膏还没拆。”
林鹏觉得这都不是事，大咧咧地说道：“露营他就坐那玩儿啊，又不耽误事……还是说，你真的一整个暑假什么都不做，就在何言家生根发芽？”
梁译川：“……”
挺纠结的。
这是大三的暑假，明年这个时候梁译川就不再是学生了，所以，虽然梁译川不想承认，但这的确是他学生时代中的最后一个夏天。
后来是何言主动提起这件事，因为林鹏也去私聊了他，何言问：“要去露营吗？”
梁译川摇摆不定，说：“嗯……不好说。”
何言被他逗笑：“不好说？为什么？想就是想，不想就是不想，你直接说。”
“我……”梁译川还是觉得没法说。
但何言帮他做了决定，两人打电话给林鹏说：“一起去吧。”
何言这一个夏天也没怎么活动，甚至没有下楼，出发的那一天林鹏自告奋勇，拍拍胸口说：“何言我背你下楼。”
何言：“……我不放心。”
林鹏很受伤：“卧槽你这么看不起我！”
梁译川主动说：“我背你吧。”
何言侧过头看了他一眼，不确定地道：“真的？”
“真的。”梁译川点点头。
林鹏受伤加重了：“怎么回事就真的不信任我是吧！”
其实梁译川只是为了快点下楼，公主抱何言他是有点勉强，但背他下去还是可以的。于是何言也不再客气，让林鹏拿上自己的拐杖，趴伏在梁译川的背上。
到楼下找到林鹏的车，何言突然笑道：“以前我也背过你，小译。”
“嗯，因为什么？”梁译川问。
何言小声说：“因为下雨了你不想走路，鞋子会湿。”
梁译川：“……”
有这回事？何言居然也能容忍这样的自己吗？梁译川想，原来自己小时候这么娇气。
林鹏选的露营地点有些远，几乎快要开到汤山去。但远有远的优势，人少，空气好，视野开阔，不用跟着人挤人，而且是免费的漂亮公园。
搭帐篷用不着何言，另外的几个朋友过来跟何言聊天，都问他腿是怎么回事，何言只好又把事故经过的故事说了一遍。
两顶帐篷挨得很近，林鹏甚至还额外带了一个天幕，撑开后底下放着露营椅和小桌。何言被安排进了其中的一个帐篷，刚坐下没多久不知道从哪儿跑来一只小泰迪，睁着黑亮的豆豆眼想钻他们的帐篷。
何言：“我这个视角怎么还有点儿可怕呢，让我想起以前的一张照片，帐篷外面钻进一只熊……”
梁译川：“你坚强点，这不过就是一只小泰迪，最多会日你的石膏。”
何言：“……”
林鹏被他们两人的对话逗得笑起来。
他们没有吃烧烤，倒是带了不少零食和饮料。梁译川钻进帐篷里跟何言并肩躺在一起，说：“外面的太阳出来了，不想晒。”
何言时不时地侧过头，总是隔一会儿就看一眼梁译川。梁译川举着手机刷小视频，不胜其烦地说：“你玩你的手机，好吗？”
何言说：“我也没那么喜欢玩手机，你可以别玩了吗？跟我在一起……”
梁译川：“……”
“……跟大家在一起的时候。”何言换了一种说法。
梁译川觉得一次两次可能是他的误会，但如果是很多次的叠加，他就真的有点误会。
为了让自己不要那么误会，梁译川放下了手机，侧过头看着何言，发现他出院之后剃的圆寸已经长了不少。
“怎么了？”何言问。
梁译川看着他颤动的睫毛，最终只是说：“没什么。”
他们在公园里看了一次日落。
带来的零食和饮料被扫荡一空，几个大学生聚在一起聊天南海北的东西，也聊毕业之后的生活与生活。梁译川是个没什么目标的人，但听何言说自己也有在断断续续地看书刷题，年底可能想试试考研。
可能。
林鹏和梁译川送何言回家的路上，天渐渐黑下来，到家后梁译川问何言：“为什么是可能会去读研？你联系导师了吗？”
何言思索了一会儿，说：“我还没想好，真的。”
“为什么？”梁译川很不理解，“你本校很有优势啊。”
何言笑了笑，说：“那我再想想，你别急。”
梁译川说：“你真的有刷题吗？还是只是做题瘾犯了？”
何言无奈地看着他：“什么叫做题瘾啊，是那种看了真题卷就忍不住拿笔填的病吗？”
梁译川也笑了起来。
不过后来梁译川觉得，应该是何言也会有点儿迷茫，于是在拿不准要工作还是升学的路上，他选择了两种都做。一边努力攒实习经验，一边不忘记刷题……也不知道何言是怎么做到的。反正梁译川是做不来，他还是想着回去之后投一投秋招，能捡漏一个是一个。
露营结束后，梁译川和何言的夏天也在接近尾声。
何言：【明天来吗？】
梁译川：【可能不去。】
梁译川：【冰箱里昨天我给你留了菜，热了可以吃。】
何言：【好的。】
过了几分钟，何言的消息又来：【那后天可以来吗？】
梁译川只好回复：【可以。】
何言：【好的。】
也许他们一天都不想再错过。
梁译川不知道何言在想什么，也不懂自己在想什么，只是单纯地无法拒绝和何言度过的每一天。
他们“和好”了，但现在还是朋友吗？
不过，梁译川在心里划了一条线，他觉得无论何言想要说点什么，或者想要做点什么，他都不会主动说话了。主动的那个人承担了所有的风险，梁译川拒绝说话，就是在拒绝风险。
第二天和梁译川约好的朋友意外地放了他鸽子。
朋友打来电话滑跪：“对不起川川，我女朋友突然来看我，肯定是我女朋友重要。”
梁译川怒骂：“好啊，你见色忘友！”
一下子清闲下来，梁译川也没地方去了，待在家里坐了一会儿，又条件反射性地给何言发微信：【我今天也能去！】
何言没有回他。
于是，梁译川决定先去了再说。
他什么也不知道，去坐地铁，又在何言家楼下买了点熟食。蝉还是叫个不停，梁译川只想快点上楼去何言家吹空调。他走路很快，脚步也很轻，在还有一层半的楼梯位置处，梁译川陡然停下来，因为他听见了何言家的开门声。
一个女孩子踌躇地开口：“何言，我还有两句话想对你说。”