何言的电话打了挺长时间，梁译川已经把自己的东西吃完了。他的味蕾记得这个味道，家乡的食物自带一种童年的回忆。
梁译川站起来，先去老板那儿扫了码付钱，在收银的地方却看到一面斑驳老旧的墙，上面画了各式各样的涂鸦，另外贴满了层层叠叠五颜六色的便利贴——有突如其来告白的，有发疯的，有想炸学校的。
“这儿以前是不是有个奶茶店？”梁译川问老板。
老板说：“嘿，是有。你住附近吗？”
梁译川还在看便利贴，笑道：“以前来过……我都忘了，一个很小的奶茶店。”
老板说：“对，那个人做不下去回老家了，我的店铺又扩充了一些。”
梁译川的目光突然盯着最上面的墙看，那里的涂鸦很旧，这么多年一直没被粉刷过，留言的人叫做张阳，字写的潦草又霸道。
“……靠。”梁译川喃喃地念了一句。
在酒吧街遇上何言的那一刻开始，梁译川的世界便彻底混乱了。
他因为一个意外而回到南京，却因为更多的意外叠加在一起，从而走上了一出与城市漫游相关的“舞台剧”。
何言在动物园遇到常年不联系的爸爸和姐姐，梁译川则在鸭血粉丝汤店里的墙上看见了——张阳。
梁译川记得这个名字，是他和何言上初中时的一个同学。
也许是梁译川脸上的表情变了，老板奇怪地看了看他，问道：“帅哥，怎么？ ”
梁译川回过头，说道：“没事，老板。”
他坐回到座位上，有些放空地看着门口，何言终于打完电话回来了，看见已经光盘的梁译川，说道：“你吃这么快？”
梁译川慢悠悠地说：“你不觉得……其实是你太慢了吗？”
何言低下头，果然看见自己的粉丝泡成了一坨。
梁译川说：“再点一碗？”
“不用。”何言吃了几口，笑着说，“我不饿，把鸭血吃了吧。”
梁译川没事情做，只好看着何言吃东西——何言吃东西的时候一直很认真，他以前来梁译川家里吃饭的时候也是这样，给什么吃什么，扫尾工作第一名，捧场得不行，难怪自己家里人都喜欢何言。
何言不抬头，梁译川看他看的有些入迷，何言便垂着眼睛，小声问：“你都要把我脑门看出个洞来了吧？喜欢我？”
梁译川也小声说：“不喜欢你。”
“哦，那我继续努力。”何言从善如流地接道。
梁译川想了想，突然说：“班长。”
“嗯？”何言愣了几秒，“你现在是叫我小学的班长，还是初中的班长？”
“初中……好像我们一直没聚会过？你还记得以前跟我们玩的好的同学吗？”
何言有点不好意思，但很诚实地说：“不记得……这都过去太长时间了。”
“初中的微信群你还看吗？”
“我都屏蔽了。”
“为什么？”
“群消息太多，没什么必要去看。”何言把手机微信打开给梁译川看，“都是一些信息垃圾。”
梁译川看了一眼，果然折叠起来的群很多，但何言的置顶是他。
梁译川把手机还给何言，没说什么。何言问：“怎么突然提到初中？”
“也没什么。”梁译川笑了笑，“走吧，不吃我们就走……几点了？”
“11:31。”何言说。
梁译川在心底算了算，大喜：“是不是已经快12小时了，12小时之后我将迎来自由！”
何言用手捂住心口，假装悲伤道：“对不起啊，但你和恶魔签下了不平等协议，没完成之前恶魔是不会放过你的。”
何言要去付钱，但老板笑眯眯地说到另一个帅哥已经付过了。何言回过头，“另一个帅哥”梁译川站起来与何言勾肩搭背，笑容里深藏功与名。
何言说：“还要请恶魔吃饭？”
梁译川说：“看不起谁呢你，这也不算什么认真的饭。”
何言微微笑了笑，只是安静下来。
太阳悬在头顶，虽然已经是秋天，但正午的这段时间的光线仍然晃得有些让人睁不开眼睛。梁译川和何言走出老巷子，下一站是去找何言的车。
路过街边的小店铺，饮料柜放在门口，何言走过去买了两瓶水，递了一瓶给梁译川，说：“渴不渴？喝点，粉丝汤还是有点咸。”
“嗯。”梁译川点点头。
何言还是察觉到一点点异样，问：“你怎么了？是我出去打电话的时候发生了什么吗？”
“没。”梁译川否认得很快。
其实是有的，因为张阳，梁译川想起了更多——那些隐藏在记忆深处的回忆像是摇晃过的汽水瓶，打开后“砰”的一下火山爆发。
小时候的梁译川根本不懂什么是校园霸凌，在那个网络还不发达的年代里，他们读书时候接触到的人和事都有着一种很天真的“残忍”。
就像是何言。
有人会嫉妒他成绩太好，有人会觉得他作为班长管得太严不懂变通。
张阳，以及其他人的一些脸在梁译川的脑海里渐渐清晰起来，那是坐在班级最后排，日常跟老师们对着干的学生。
他们曾欺负过何言……
梁译川也曾因为替何言打架，而写了整整一个月的检讨。
语言是有力量的。
一些自己没有经过的事情，也许可以从“听说”、“他说”、“传闻”类似的渠道里获得，但你永远不知道这是不是真实的，以及这样的饭后闲聊对于另一个人来说意味着什么。
梁译川同样不懂得这么多，他只是听不了任何关于何言的闲话，谁说他就打谁。
因为在他的心里——
何言就是最好的一个人。
梁译川喝了几口水，在阳光下笑起来，竟然觉得自己以前那一个月的检讨是非常超值，他对何言说：“所以我们接下来去哪里？”
何言却淡淡地说：“带你去东大转转吧。”
“九龙湖？”梁译川很天真。
“不是……”何言叹了口气。
“哦，我知道了，南大隔壁。”梁译川说。
“嗯。”何言点点头。
梁译川以前的梦校是南大，可惜梦校永远只是一个梦。何言要带他去东大，那么似乎是可以顺便去看一眼梦校。梁译川刚想着跟何言提议一下，却没想到走在他身边的何言加快了脚步，一副不怎么想理他的样子。
梁译川：“？”
喜欢抽泡泡玛特的男人这么善变吗？
他追上何言，忍不住侧过头问：“你又晴转多云了？怎么回事？不是你追我吗？”
“我在追你啊。”何言说。
“你好敷衍啊。”梁译川也跟着有点不开心。
两人走路很快，停车场很快就到，梁译川上了车，却看见另一边的何言没有立刻上来，反而是靠在车边点了根烟。
梁译川把车窗摇下，说：“抽烟不好，你今天没有必须要社交的场合。”
何言对他笑了笑，叼着烟坐进车里，然后很快掐灭了，他说：“好了不抽了。”
“你到底怎么了？”梁译川开始有点儿疑惑。
他原以为两人逛个动物园会开心一点，但怎么就是一两句话的时间，何言给他的感觉便完全不对了起来，梁译川有点不爽。
“没啊。”何言轻飘飘地看了他一眼，“你别多想。”
梁译川：“……”
“没意思。”梁译川给自己系上安全带，头偏到另一边去。
何言没有立刻开车，安静了一会儿才说道：“知道我是什么感觉了吗？你会有和我一样的感觉吗？”
“什么？”梁译川在气头上，一时间没听懂。
何言看着他，笑了笑说：“就是这种……你想知道对方在想什么，但是怎么也问不出来的感觉。基本上我今年每次和你说话，都是这样。”
梁译川愣了几秒明白过来，原来刚刚何言是故意的！
“所以我去打电话的时候你碰见谁了？”何言继续问，“我认识的？你也认识的？不会这么巧吧？他又跟你说什么？”
回答何言的是梁译川的一阵沉默。
何言耐心地等待着——他能看见梁译川的每个细微表情，眼神飘忽，嘴唇略微动了动，秀气的鼻尖上有细小的汗珠，以及他放在膝盖上的、扭在一起的手指。
有那么一瞬间，何言是非常期待的，他觉得自己似乎是要等到梁译川开口了。开口对他说，何言，我想告诉你所有的一切，我想从最初的时刻对你讲起，我将彻底让你看见，无论是什么，我都信任你。
但是，没有。
梁译川明显经历了内心的天人交战，最后只是略显尴尬地说道：“我没碰见什么人。”
何言深深地叹了一口气，一种强烈的无力感混杂了些许失望涌上心头，他说：“嗯。”
“走吧。”半晌后他又笑道，“刚才对不起，我在故意试探你。”
“嗯。”梁译川明显也哑火了，生气到一半不能再继续下去。
何言开着车驶出停车场，缴费成功，两人最终重新汇入进星期天的车流之中。
其实何言也有未对梁译川说的事情，比如先前他爸爸打来的那通电话里——何言捕捉到了对面男人顾左右而言他中的一些微妙尴尬，仿佛在对何言打探一些事情，却始终无法切中命题，最后只能不了了之，像打错电话的陌生人一样。
动物园在后视镜里渐行渐远，人生的正经事以逛动物园开始，离午夜的到来还有12个小时。梁译川拿过何言的背包，翻到他给何言抽到的那个盲盒，把它作为车上的第一个摆件。
梁译川在何言等红灯的时候，突然说：“好吧，我告诉你，因为我看见了张阳的名字，我想起以前他们说你闲话的事，还有我写了一个月的检讨。张阳！你还记得吗？我有些希望你不记得了，但我觉得应该不可能，所以……”
何言只觉得自己的耳边轰隆一声，他握住方向盘的手心竟然有些出汗。梁译川剩下的话没说完，何言却看见他侧过头的时候连耳垂都有些红。
再听下去也没什么必要了，何言难以置信地开心，笃定地说：“因为你喜欢我，所以不想让我听到这些，但是你又忍不住想知道我是不是还在意。”
两人都沉默下来。
等待的红灯进入了最后的三十秒倒计时，何言伸手摸了一下梁译川毛茸茸的脑袋，说：“小译，想说什么就说啊，我又不会生气，你可以随便对我说任何事的。”
“你别动手动脚！”梁译川没什么威胁性地怒吼。
何言笑趴在方向盘上，轻声地自言自语：“也行，这算是一个好的开始。”
“什么开始？”梁译川又没明白。
何言抬起头，红灯跳成绿灯，他往前开出去，车速很快还试图嚣张地超车。
过了很久，动物园早就被他们抛在脑后，熊猫、明信片、细尾獴、鹦鹉和秃鹫都消失不见的时候，何言才笑着对梁译川说：“当然是一个热恋的开始。”
从城墙飞去落日尽头
null