何言从小到大品学兼优，头脑聪明，运动也很擅长。班长的职务他从小学一年级开始，一直做到初三才停，高中时候的他是学习委员和英语课代表。
无论怎么看，何言都是那个传说中的——“别人家的孩子”。梁译川虽然也不错，但性格绝对没有何言那么温顺，经常受到大人们的鞭策。
何言深吸一口气，没想到随便一句话还能让梁译川想到这么多细节，只好保持微笑：“你记错了。”
梁译川激动道：“绝对不可能！”
何言伸出手揽过梁译川的肩膀，带着他跟着人群去看熊猫，故意说：“那可能是我小时候实在是太正义了，要不就是你惹我生气了，不然我为什么告诉保安？”
梁译川：“……”
老实讲，这个行为是挺不道德，也挺危险……大概只有小学时代的无聊小男生能做得出来。
在梁译川回忆起来的画面中——那是动物园外围的一段野路，他们几个同伴没地方去，就把这种行为当做一种探险。野路的尽头是一堵破破烂烂的围墙，围墙不算特别高，有人问翻过去是什么地方，有人便回答是动物园。
当然，谁决定要翻过去的……梁译川是真的想不起来了。他只记得林鹏很跃跃欲试，于是自己慷慨地让林鹏踩着自己的肩膀爬了上去。
再接着……
小时候长着一张可爱脸庞的何言跑过来，坚决地阻止了他们要翻墙的想法。
他冷冰冰地说：“下来！不然我去告诉保安！”
林鹏被吓得直接屁滚尿流。
……
熊猫馆人很多，国宝的魅力可见一斑。
何言的胳膊一直揽着梁译川，带有一种保护性的色彩，也存在那伪装不出来的亲密感。经过一片玻璃房，有个懒懒的熊在里面睡觉，人群里三层外三层地围起来——梁译川看见他和何言站在一起的影子，由远及近，由模糊变得清晰。
现在想来，去年那场持续二十三天的“恋爱”像是一场闹剧。尽管梁译川不怎么想再次提起，但他和何言这次来逛动物园，反而像是在弥补去年“情侣”没做到的事情。
睡觉的懒熊没有给游客任何面子，还是一动不动。如果不是梁译川仔细观察之后发现熊的确是在呼吸，他都有点儿怀疑这是不是放了个假的在这儿骗钱。
“那边还有。”何言等着梁译川看完，把他带到另一边开阔的地方，指着木头桩子说，“这边还有一只。”
这边的还算给面子，在吃东西，耳朵时不时地还抖动几下。哇——很萌。梁译川想，他还是爱熊猫的，谁能不爱熊猫？！
“爸爸！抱——”
两人面前有个小孩看不见，他爸爸便把他扛起来放在肩膀上。梁译川的思绪被打断，他在背后看见这对父子，想到自己小时候坐在爸爸的肩膀上的事儿，忍不住悄悄地弯了一下嘴角。
何言的手放在梁译川的背上，又慢慢下滑，最后在拥挤的人群之中，伸出手指勾住了梁译川的小拇指。
梁译川一边看熊猫一边说：“你别太幼稚。”
何言心无旁骛地也在看熊猫，回答：“可我们在动物园啊。”
半晌，梁译川叹了口气，把手无情地插在口袋里，头也不回地说道：“去看别的。”
梁译川忽然有一个想法——他觉得，何言追人的手法有点乱七八糟。
他知道何言一直挺受女生喜欢的，当年……就连课间操的时候，都会有女生偷偷地过来专门看何言。
最夸张的应该是何言在篮球队的时候，梁译川和林鹏去看他比赛，旁边等着给何言送水的女生还得排队。
大学应该更不用说了吧？虽然梁译川没能和他上同一所学校，但想一下也知道何言不缺人喜欢。
不过，梁译川觉得最有可能的一个——是主动找过来，还被他撞见对何言告白的那个女生。她真的很漂亮……何言也很帅……两人在一起时，就算是梁译川也只能找到一个形容词：金童玉女。
但是，何言有追过人吗？
别跟他说，何言就追过梁译川一个，他怎么这么不信呢。
可不信归不信，他觉得何言追人手段烂倒是事实。就和昨晚睡觉前的想法一样——如果何言在接下来的24小时里还保持着现在的水平，梁译川才不觉得自己会被何言追到。
至于去年……去年一定是意外！
“小译。”何言追了过来，“你走的好快。”
梁译川等了何言一会儿，然后说：“你这样磨磨蹭蹭的，我觉得我们今天都逛不完整个动物园，这里面可是有三座山。”
何言笑了起来，双手调整了一下棒球帽，说道：“我计划中午之前出去。”
梁译川：“！”
说起来，梁译川是属于那种不经常出门玩的人，但如果他真的到了某一个景点，他就会仔仔细细地逛完所有的地方，否则他就会觉得——亏了！
可是再看何言，完全是一副走到哪儿算哪儿，看不完就下次再来的随便党，这种人随便来随便去，主打的就是一个出其不意。
梁译川开始有点儿急：“中午？那快走，不要浪费时间了。”
何言安慰他：“我们是在约会，时间可以适当浪费一点。”
梁译川抓狂道：“谁跟你约会了！就是试试！试试不算真的！”
何言忍笑：“好……的，我感觉你已经拉着我在奔跑了。”
梁译川：“……”
不得不说，这个动物园啊……
怎么山这么多，怎么坡这么陡……
梁译川觉得疑惑的是——小时候他从没这么觉得过。按理来说小孩腿比较短，应该更觉得难走，为什么偏偏是长大以后反而有这样的感受？难不成小孩当真是电池比较新，续航比较持久？
两人看完熊猫，面临着向左还是向右的难题，最后还是决定先沿着“本土物种保育区”走。眼前的道路变得越发狭窄，保育区更像是一个娓娓道来的教育基地，模拟着各式各样的生态。当然还有——
周边贩卖区。
梁译川只是远远地看了一眼，便看见里面人头攒动。他顿时心生畏惧，打算先跳过这里看下一个地方，却没想到何言说：“别走。”
“啊？”梁译川说，“这里你也不放过，拜托——你可是要中午之前离开动物园的。”
何言还是很坚持：“我知道，但我想去给你买一个礼物，你应该会喜欢。”
何言走了进去，在一群女孩子中间显得有些突出。梁译川紧随其后，看着何言在那儿排队——他虽然个子高，但是战斗力不强，怎么也挤不进去。
何言耐心地等着，直到前面的女孩挑完东西走远了，他才伸出手，从架子上拿了什么出来，然后手机扫码付了款。
“什么啊？”梁译川的好奇心被勾了起来。
接着，何言给了他一盒未拆封的……明信片。是动物园出的官方周边，手绘的小动物，每一张都不一样，做工很精致可爱。
何言说：“送你。”
他们去年在上海看展的时候，梁译川也买过明信片，但就那么一次，何言还记得吗？梁译川不太确定这一刻自己内心涌上来的感觉，只能晕乎乎地给之前下的结论做一个补充——也许何言的追人整体上来说，还是有一些亮点。
梁译川有点爱不释手，但他不想这么没出息地表现出来，只好硬邦邦地把东西还给何言，说：“你拿着，我没包。”
何言背过身来，笑道：“你直接往我包里放。”
秋天的晴朗周末，微风阵阵，动物园的确像是个没有烦恼的地方。梁译川觉得之前早起的那点痛苦已经快要融化了，就融化消失在阳光里。
这样一想，哪怕零点的魔法消失，梁译川也觉得今天会是一个不错的日子。然而，走着走着，梁译川却觉得周围有点儿空荡荡的。
不是。梁译川震惊地开始转圈圈，何言人呢？这么大的一个人也能丢？
梁译川只觉得世界仿佛暂停了几秒，他难道要大喊“何言！何言！你在哪儿吗？”……还是说，要去广播寻人……“何言小朋友！你的家长梁译川正在找你！”……等等，一定会有更好的办法。
就在这时候，梁译川看见不远处，在一片动物栖息地的中间，出现了一块奇怪的地方——透明的、类似于金字塔观察屋一样的地方，里面明晃晃地冒出了几个人类的脑袋。
梁译川在阳光中看了一眼旁边的牌子，上面写着的是“细尾獴”，而站在透明观察屋里的一个男人，正微笑着朝梁译川无声地挥手。
梁译川：“？”
他沉默一瞬，拿出手机拨打何言的电话，直接问：“何言，你是不是真的没有来过动物园？”
何言好听的笑声传到梁译川的耳朵里，他说：“你钻进来看看，可有意思了。”
“不去。”梁译川笑道，“你那个位置……是被参观的。”
“我也是第一次发现了一条密道，但你刚刚在走神，连我走了你也没发现，我想着你什么时候会发现我。”何言说。
“唔。”梁译川含含糊糊地说，“你看好了吗？看好出来吧。”
何言还在非常热情地邀请他：“真的不进来看看吗？”
梁译川又笑了起来：“其实就是你想玩，你承认吧！”
何言就说：“我只是想让你开心。”