许楒拆开耳机的时候手机界面还停留在段禾杋的微信朋友圈主页，他慢吞吞把耳机塞进两个耳蜗里，点开段禾杋昨天晚上在朋友圈分享的一首《温柔》，是五月天的歌，段禾杋好像很喜欢五月天，许楒已经在他的朋友圈听到好几首五月天的歌了。
这个时间的早班车大多是学生，拎着各式各样的早餐挤在公交车里打瞌睡，许楒家里在很远的站口，所以他每天都能如愿坐到最喜欢的位置，最后一排的窗边特别能给他安全感，车里头的人都被他稍高的视角给打量着，窗外是随着奔驰的公交车而飒飒吹来的风，拂过松软的眼皮，风把路边的叶子们簇拥着挤到一起，哗哗啦啦着，舒服的早晨空气里满是干净的烟火气息。
许楒最喜欢上学的公交车，最讨厌放学的公交车。
因为上学的公交车的全程，都是期盼着新的一天，期盼着见到段禾杋度过的。
高三生的早读时间很没有人性，许楒把“为什么我的心 明明是想靠近 却孤单到黎明”听到了第五遍的尾声，公交车终于缓慢地停到了学校门口。
许楒收了耳机，背上书包缓缓跟着涌下车的人群一起，他们班教室在高三教学楼的第二层，从校门口大概两分钟就能走到，进教室前他稍微整理了一下永远直挺不了的校服领口，然后扒拉了一下头发，局促地迈进了教室。
一切如常，教室黑板擦的干干净净，一整排新的课表已经写好了，高考倒计时又少了一天，学霸们还没打铃就已经背书背得起劲，凑在一起三个五个聊天的女孩们笑的花枝乱颤，而坐在第二列第五排的段禾杋，如同往常一样沉默着在位置上看书。
许楒缓缓走进教室里，他坐在第五列，但是每天回位置都要绕道路过段禾杋的课桌旁，借由扭头故意多偷看他两眼。
段禾杋微低着头，看不到正脸，只能借着一点角度瞥见他优越的下颚线，碎头发遮住眸子，偏生再普通到不行的校服，套在他纤瘦高挑的骨架下，显得都生出几分清贵的味道来，许楒不由得放慢了脚步，余光争先恐后落到段禾杋身上。但再远的距离都有走完的时候，他坐回了自己的第五列最后一排，再抬头时，落目便只有段禾杋的背影了。
上午课一向非常难熬，心思都溜达整个学校跑了好几圈，挂在黑板上的钟表却依旧缓缓滴答滴答着。许楒恹恹趴在桌子上，老师还在孜孜不倦拿着上次考试数学卷子最后一个大题讲解着。
“这个式子上次段禾杋在黑板上已经演练过了，还有不知道的下课去问一下他。”
段禾杋这三个字已经贴合在许楒最敏感的神经末梢上，他甚至能比段禾杋本人更敏锐地捕捉到这个名字。
老师说，有不懂的可以去问段禾杋。
许楒抖了抖手里的卷子，最后一题的答案上赫然一个大大的叉，老师连一个“解”字都分都舍不得给他。其实段禾杋那天讲这道题的时候，许楒发誓，他是整个教室里听的最认真的一个。
甚至现在都能在脑海里复刻出段禾杋当时的任何一个回眸、启唇、停顿，毕竟这是他为数不多能光明正大盯着段禾杋看的机会了，段禾杋做什么、说什么都是一副从容不迫的样子，他慢条斯理把数学老师讲了无数遍的解题过程复述了一遍，教室里头却是从未有过的安静，许楒人是看得入迷，但内容半个字没有听进去。
“这题讲了没有一百遍都有五十遍了啊，还有人不会吗？”
教室里惯例鸦雀无声，数学老师捏着粉笔叩了叩黑板，继续道：
“既然没人不会，那我就随便点人起来回答了啊。”
许楒下意识低了低头，企图躲过数学老师鹰似的狠厉的目光，但这个时候谁先出现动静谁就最明显，数学老师挑了挑下巴，轻轻启唇道：
“那个...呃，许楒，你起来回答一下。”
半个班级的目光缓缓扭过来落到许楒身上，然后又若无其事地扭了回去，许楒轻轻拨开眸子，目光远远从段禾杋后背扫过，落到数学老师脸上。
她正面色不善，盯着扭扭捏捏站起来的自己。
“说一下解题思路。”
许楒掐着手指缓缓站起来，他艰难地低着头，看着一片空白的试卷，喉咙紧张到干渴得半个字都吐不出。
整个教室的人都在等着他回答。
包括段禾杋。
这个认知让许楒更紧张了，他脸上挂着难堪的表情，有些委屈地看了数学老师一眼，对方可不领情，在许楒的沉默中浪费着所谓全班每个人珍贵的一分钟。
“我，我不会。”
声音很低，很小。
都不用听见，数学老师见他那样子就知道不会，她不耐烦地啧了一声，说：“问会不会的时候又不吱声，哑巴了吗？”
许楒头更低了，他存在感一向很低，是属于老师点名都可能会漏掉的人，好巧不巧今天被数学老师逮到了，没怎么感受过目光聚集的他手足无措，干涩的喉间蔓延着膨胀到微窒息的滋味，许楒死死咬着下唇，在数学老师终于缓缓给这道题画上句号的时候，立马坐了下去。
太丢人了，他沮丧地想。
数学老师说不会写题的人可以课余时间去问段禾杋，许楒虽然不敢去，但多的是敢去的人，一到下课时间，段禾杋的桌子前就围满了女孩子们，咯咯地笑着，看起来清爽又大方。
许楒艰难的从前桌被撕裂的卷子上抄下答案，他抬头看了一眼正在给别人讲题的段禾杋。
段禾杋侧脸很温柔，被光柔柔包着，说话的时候眼睛会很有教养地落到对方脸上，隔的很远，许楒听不见段禾杋的声音，但他能想象到，段禾杋耐心而温柔的语气。
许楒默默趴在桌子上羡慕着，把抄答案都看不懂的题塞进课桌里，不再打算翻起。
也可能是累了，段禾杋忽然起了身，往教室前门走去。
许楒也跟着起了身，隔着很远的距离跟在段禾杋身后。
他去厕所洗了个脸，回来的时候眉梢上还挂着水滴，一双眸子水洗过似的干净澄澈，许楒站在教室门侧，眼睁睁看着段禾杋从走廊尽头走过来。
许楒保持着明显而拙劣的注视段禾杋的姿势，而段禾杋目不斜视，径直进了教室，就像每天都在许楒的精心安排下，他们如同往常一样擦肩而过。
有时候许楒更愿意把自己想象成跟段禾杋拥有平行轨迹的两颗星星，只是他不太喜欢发光，于是对段禾杋的光满是向往，就算平行轨迹永不交汇，能够在浩瀚宇宙里拥有擦肩的一瞬间，都是莫大的幸运。
每次和段禾杋擦肩的一瞬间，许楒都感觉整个夏天最温柔的风恰好拂过自己额头的发丝，最不起眼的他在这一刻都拥有了闪过的光，应该是平凡久了，这种滋味如同渴水的旅人被润了喉咙，他悄悄保护着自己隆重的爱意。
许楒升入高中的时候是半点期待都没有，他本就不是个爱读书的孩子，勉强考上重点高中之后成绩掉了一大截，不太出众的自己就这样在沉默寡言间被淹没在了人群里。他总是坐在最后一排，支着下巴熬过一天又一天。
段禾杋第一次高一动员大会就是发言的学生代表，纵然如此，许楒也只是忙着神游在自己的世界里，学校里关于段禾杋沸沸扬扬的传言都钻不进他的耳朵，直到有一次派发作业本的时候，他修长的身体挡住许楒要出教室的口子，把本子递给他。
“许...”段禾杋微微一顿。
“许楒。”
“许楒。”
他们同时说。
许楒猛地抬起头，背着明亮灯光被勾勒得高大温柔的段禾杋微愕的表情落入他眼底。
“不是楒吗？相思树。”
他字正腔圆，声音因为询问语气的缘故听起来特别温柔，五官在灯光下显得立体而优越，微微侧身低头聆听的姿势让人霎时好感翻涌。
许楒只有外班很多女孩跑来看段禾杋的印象，却一直没怎么注意他的长相，是很干净惊艳的样子，一米八的身高让十几岁男孩的阳刚气恰到好处，他眉峰很高，鼻子高而挺，眼睛细长而明亮，眸底是安静温柔的深邃，仿佛谁只要多注视两秒，就会被深深旋涡给缠绕住，怎么挣脱都挣脱不开。
许楒缓缓点了点头，回答说：“是的。”
接过段禾杋递过来的本子时他还在发怔，而那人已经转身离去。
不可避免的，许楒开始忍不住在各种时候观察段禾杋，他走路的时候背挺得很直，纤瘦的肩头挂着简单的黑色书包，他很爱穿白T恤，外面套的校服整洁干净，见到老师的时候会点点头问好，跟谁说话都是平缓柔和的语气，说话间目光很有礼貌地平视着，就连拒绝追他的女孩，都是一句“谢谢”打头。
不骄不纵，干净温柔。
许楒好像没见过这么温柔的男孩子，永远站在班级队伍最前面的段禾杋，背影都是干净而美好。
是他偷偷喜欢、偷偷作为自己骄傲的男孩子。
许楒缓缓把日记本盖上，空气里弥漫着沐浴露的香味，柔和的灯光下心特别静，他随手打开手机，点进置顶的微信账号的朋友圈里刷了两下，除了昨天分享的歌，段禾杋没有任何更新。
《温柔》
应该没有人比段禾杋更适合这首歌了吧？许楒想。
这么想着，他把刚刚盖上的日记本又翻开，在墨迹还没干透的“今天也没有跟他说话”后面，添上一句。
“为什么我的心 明明是想靠近 却孤单到黎明”
有点矫情。
但许楒满意地弯了弯唇，收好本子后，垫到厚重的废旧课本下，再盖上一层防尘罩，拍了拍，然后起身拿着手机和耳机躲进被窝里。