凌乱的桌面上，在一堆杂物里，我看到一颗顽强跳动着的心脏。落满了灰尘，乍一看和满屋子里的垃圾没有任何区别。
是高望先前给我看过的，属于他的人偶的那一颗。
如今这颗心脏被丢弃在这里。
而在很多年以前，它还好好地生长在一个人偶身体中。
我不知道高望死前的那段日子里有没有想过要如何处理这颗心脏，或许，他是打算就如现在这般随意把它丢在这里任它自生自灭；也或许，他可能已经找到了处理的方法，只是他还没来得及实施，就先咽了气。
我走过去，将那颗心脏拿了起来。
这颗心脏起先跳得很平稳，落到我掌心之后，先是急速跳了几下，随后又骤然慢了下来。这样子像什么呢？像是一只和主人走散之后，留在原地等待的狗，等了一段漫长的时光后，猝不及防被人摸了脑袋，它高高兴兴摇着尾巴满怀期冀抬起头，却发现摸它的只是一个过路的陌生人。从惊讶，到期待，高兴还没彻底涌上，失望就接憧而至。
这颗心脏似乎也在瞬间发现了我并不是高望。——虽然我也搞不懂这东西是根据什么来判断的。
说它是东西不太准确，可要说它是器官，也不至于。毕竟它的主人只是一个人偶而已。
我一直以为我的人偶会回来找我是高望在其中搞鬼，可是事实证明，是我错了。
我将那颗心脏放回桌上，低头望着地板上的爬行痕迹。一个激灵想到什么，抬头四处张望，在天花板墙角，看到一个摄像头。
我想也没想就去开高望的电脑，也不在乎键盘上的灰尘沾了我一手，好在电脑没有密码，我在里面找了半天，终于找到了这间屋子里的监控记录。
高望应该有定时打理这些视频，里面的记录还完整的保留着。
我找到一年前我交还人偶的日期，全神贯注地往下看。
人偶还给高望的第三天，他出现在这个工作室里，手上提着我无比熟悉的绿色行李箱。
他蹲在地上把行李箱打开，从那堆肢体零件里取出了那颗小小的心脏，在手里端详良久，才起身把它放在了桌上。两颗心脏，一大一小摆在那里，画面诡异又怪诞。
他的监控视频里有声音。我听到高望在放下心脏时，轻轻叹了口气。
不知道在叹什么。
之后的一个星期里，高望没有再进这个工作室。
行李箱依旧敞在地上，里面的大部分东西被他分门别类收在屋里的各个角落，箱子里只剩下人偶的头颅，以及散乱的部分肢体。
桌上的两个心脏还在规律地在跳动着。
如果不是这两颗心脏，画面仿若定格。
一个星期后，高望终于下来了，他裹着厚厚的毛衣开衫，走得很慢，不停地咳嗽。他又瘦了很多，想来这个时候已经是强弩之末，时日无多了。
他下来后，拿起了小的那颗心脏，——属于我的人偶。
他把心脏放在了一个水池中，我看见他拿了三个试管，把里面的液体倒进了水里，没来由的，我的心提了起来。
那是什么？
倒到只剩下最后一瓶时，他的咳嗽猛然剧烈起来，咳弯了腰，手上的试剂管也掉落在地。他捂着嘴，脸苍白，似乎再坚持不住，挪着脚步艰难地出去了。
我屏息继续看。
可是日期一天一天往后，足足过了一个多月，高望都没有出现。
想也知道，大概这个时候，高望去世了。
随后过了半年多，监控里的画面都是一成不变。屋子里的物品渐渐开始积灰，我看得两眼发黑昏昏沉沉，就在我有些不耐烦的时候，画面中的某些东西有了变化。
——行李箱里散乱的手臂，似乎动了一下。
幅度很小，像是我的错觉。
但接下来的视频证实了我并没有看错。
我不知道我的人偶是怎么做到的，随着时间的流逝，行李箱里，最先能动的是他的手臂，随后是手指。他动作很慢，却很坚定，花了几个月的时间，他才把行李箱里的所有部件组装好，只有一个上半身，一条手臂，完成之后，再平静地把自己的脑袋安上去，有时候动作过大，没有接好的地方又会掉落。
他没有腿，无法行走，只能靠一只不牢固的手臂爬行，艰难地在这屋子里找寻自己剩下的肢体，顺带寻找组装自己所需要的工具。有时爬到一半手臂掉了，他原地继续装上，失败数十次，百次，总有一次能成功。
寻常人几步就能走到的距离，他要花费几天，一周，甚至半月。
饶是如此，也从没有放弃的意思，他执着得让我害怕。
视频画面很清晰，我能看到他在爬行时，嘴唇开开合合，似乎在说些什么。
可是他的声音很小，完全听不到。
我把电脑音量放到最大，耳朵凑近，费尽功夫，努力去听，终于听清了，那是一道道声若蚊蝇似的低语。
“藜……”
“南藜……南……藜……”
瞳孔紧缩成针。
我怎么都没想到，他并不是在无聊地自言自语，他是在叫我的名字。
明明我将他芯片里的内容全都清除了，为什么，为什么还会记得我……
我怔怔坐在屏幕前，右上角的日期一天一天闪过。
又过了几个月，他终于在各个角落里找全了属于自己的身体零件，完整地把自己拼凑了出来。
他拿着工具一一给自己固定好，再磕绊着支撑自己的四肢，让自己的新身体重新学会走路。
我目不转睛地盯着屏幕里的他。
地板上的这些痕迹，果然是他留下的。因为爬行的时间太久，留下的印记都无法被掩埋。
他来到水池前，捞起里面的心脏，擦干净，经过这么长一段时间，他的心脏居然长大了很多，和高望人偶的那颗差不多大了。他的心脏上面还留有一点血红色的锈斑，是我当初滴在上面的血。
他捧着这颗浸染着我鲜血的心脏，又把它装回了自己的胸腔之中。
他捂着自己的心口，垂着脑袋，张嘴低低念了一声：“宝贝。”
我听得分明。
他能走路之后，就不怎么待在工作室里，我不知道他去外面干了什么，外面又没有监控。我只能跳着去找有他的片段。
某一天，他来了这里，拿起桌上一把小刀，盯着看了很久。
我正不解他的行为，他就把刀尖对准了自己的左耳后，毫不留情挖了下去。
心跳当场停了一拍。
我知道他在干什么。
——他在剜耳后的开关。
怪不得会留下那道疤，原来是他自己干的？
挖去开关的过程不太顺利，漫长得没有尽头，他起初没有发出一点声响，到后来，手上力道越重，他可能是再无法忍受这股剧痛，喉咙里迸溅出一声声凄厉嘶哑的惨叫。
我从没有听过他这样的叫声。
就连当初他喝下那瓶药剂之后，独自一个蜷缩在阳台时，也没有发出这样的声音。
很痛。
他痛得跪倒在地，浑身颤抖，可饶是如此，手上的力道却没有减去半分。许久之后，叮铃一声，小小的圆形开关掉落在地板上，滚了出去，撞在桌脚上，停下了。
完成这件事之后，他手上的小刀也猛地落地，刀尖上有血。
似是陡然被抽去了力气，他颓然躺倒在地，蜷缩着，躺了很久很久。
却笑了。
嘴角上扬着，十分愉悦，像是完成了一件了不得的心愿。
他就这么生生挖去了那颗小小的开关。
我震惊骇然，无法动弹半分。
还能说他是人偶吗？
这样的他，会痛会叫会流泪，甚至会流血的他，与人有什么区别？
最后来到一个月前，他再一次出现在视频里，戴着眼镜，穿戴整齐，已经是我熟悉的邻居‘梁枝庭’的模样。
他对着桌上的那一颗心脏说：“我走了。”
“我会找到他的。”
“有时间，我会回来看你。”
“我不后悔，也不害怕。”
“我很想他，很想见他。”
“是啊，”不知道他和这颗心脏是怎么沟通的，又说了什么，但他突然笑了起来，轻声说道，“我爱他。”
关了电脑，我恍惚了许久，坐在椅子上久久无法回神。
爱我？
又说爱我。我都那么对他了，他怎么还能说出这种话？
……我这样的人，谁会真心又长久地喜欢我？
明明就连和我拴着一根脐带的亲妈都不要我。
童话总是美好的，故事里的主人公被坚定的选择，被毫无保留的爱着，过幸福又快乐的人生。
我一直以为这种感情与我无缘。
可原来，也许我早就得到了。
是啊，管他是什么东西，是不是人类，浓烈的爱意从何而来，这些又有什么要紧？
结果是好的不就行了吗？
我起身，躺在满是灰尘的地板上，手指摩挲着那些爬行的痕迹。
他被我拆毁，又自己拼接好，不恨我，不怨我，还说爱我，即便被我删去了记忆也仍然还记得我，痛苦的时候念我的名字，好似我是他的精神支柱。
我这样不堪的人，居然也有这么一天。
我怎么可以现在才想通，我其实早就得到了一样只属于我自己的东西。
既然如此，我怎么能够轻易放手。
也许从那碗长寿面送到我嘴边的那一天开始，我就不该放走他。是我蠢笨，傲慢，目光短浅。
我该牢牢抓着他，将他锁在我的身边。除了我，谁都瞧不见。
只爱我，只能爱我。
是啊，我是他的宝贝，不是吗？
脸，名字，是什么都无关紧要了。
他就是他，我要他皮囊下的那颗心脏，我要那个满心满眼只有我南藜一人的灵魂。
他不是替代品，他是世上独一无二的，
——只属于我。
我呈大字型躺在地板上，放声大笑，笑出了眼泪，濡湿耳畔。
是了，没错。
我凝视着头顶上的天花板，嘴角都笑僵了，仍停不下来。
胸腔里喜悦蒸腾，如阴毒诅咒，我低声呢喃：
“死也不会放你走。”