浦江的冬夜又湿又冷，路橙跑了没多远，身上的那点酒意全部消散了。
夜里的气温在零度左右徘徊，加厚款羽绒服也挡不住阴湿的北风，路橙冻得牙关格格打颤，钻进绿化带树丛，跌坐在黏糊糊的泥地上，把自己缩成一小团。
隔着纵横交错的枝叶，他依稀能望见俱乐部别墅通明的灯火。
热闹是他们的，他什么都没有。
他上一回钻树丛，还是在初中的时候。
大姨，也就是季玫她亲妈，掉进了钱眼子，看不惯他白吃白住，变着法逼他上交生活费。季玫正在上寄宿制职高，双休日回家，会偷偷带路橙出去吃一顿好的。
那是暑假里再寻常不过的一天。
季玫被无良学校安排去邻市的黑心工厂实习半个月，路橙与大姨怒吵一架，学电视剧主角闹离家出走。
他在小区的绿化带里，从日上三竿抱膝坐到了日暮西沉，没有任何一个人来找他。
路橙终于明白，他不是电视剧主角，没有人在乎他的死活。
天彻底黑透，野猫野狗成群结队地出来觅食。他像无事发生一样，拍干净裤子上的泥渍，回大姨家挨骂，一场中二病式的抗争无疾而终。
几年过去，大姨脸上那两道沙皮狗似的法令纹渐渐模糊，记忆里最清晰也最可憎的面目成了顾司宴。
世上为什么会有这么无聊又这么冷血的人！
表面帮他照顾他，背地里又骗他作弄他，把他当成一个笑话。
什么男大学生，什么猪场练习生，呸！
路橙的手脚都像截肢似的，冷到失去了知觉，身体里流转的唯一一丝热意，全向头部汇集。
他摸了一把自己滚烫的额头，晕晕乎乎地得出一个结论：好看的男人都是蛇蝎！
蛇蝎不需要其他目的，作践人就是他的目的。
路橙心疼地抱紧自己，在心中胖揍了顾司宴一百零八顿，隐约听见此起彼伏的“小路”
甚至还有王轩之那口辨识度很高的塑料普通话：“小路，泥在哪里？外面泰冷惹，快点粗来！”
路橙假装自己是棵树，与绿化带融为一体。
就算死在外面，他也不会回去。
反正大晚上的，不可能有人找得到——
苍白的指尖拨开他头顶的枝叶，紧接着，一束耀眼的白光打了进来。路橙痛苦地捂住双眼，怒道：“你滚！”
楚琼林关掉手机的手电筒，温柔地笑道：“啊，我也要滚吗？”
路橙又包起两汪眼睛水，嗫嚅着嘴唇。
论整个KG战队，楚琼林是他最无法恶语相向的人。路橙只好拐着弯骂起他人：“我不见顾司宴，让他去死！”
“什么顾司宴，他不在。”楚琼林说，“你当他死了就行。”
路橙：“……”
一切的罪魁祸首没有出来找他。
倒也合情合理，毕竟小玩具玩腻了就丢，这才是顾少爷该有的做派。
楚琼林抓住路橙的手腕，拔萝卜一般往外拽：“哎呀，都是大小朋友了，我一个病人可拉不动你。”
他笑了笑，说：“如果你还不肯出来，我就不说你在这里，让他们一直找到天亮。我也陪你一起装绿化带。”
路橙连忙拒绝：“不可以，妈妈要冻坏的！”
他与顾司宴的恩怨，不该迁怒其他人。
楚琼林佯怒道：“知道关心别人，不晓得自己的冷热？”
路橙撇撇嘴，顶着一头碎叶子，拖着一裤子泥巴，手脚并用地爬了出来。
回到别墅，顾司宴还是不见踪影。
他好像刻意让出了自己的领地，不与路橙见面。
路橙换了身毛绒睡衣，灌下两碗刘阿姨熬的红糖姜汤，浑身的血液才缓缓回温。
楚琼林：“快去睡觉吧。下次不许离家出走了，再闹什么别扭，妈妈帮你把他赶出去！”
路橙鼻子一酸，想跟他倾诉顾司宴的罪状。
话到嘴边，又和姜汤一起咽了下去。
网恋到自家队长，还被骗感情骗表现分。
这种翻车方式，真特么太蠢了。
路橙搁下汤碗，恹恹地说：“妈妈晚安。”
三楼的房门砰地关上，楚琼林等了一会儿，才对着面前的虚空唤道：“行了，出来吧。”
顾司宴悄无声息地从储藏室现身。
楚琼林：“我很好奇，你怎么知道他藏在那里？”
顾司宴敷衍地回答：“我就是知道。”
“行行行，小情侣之间的秘密。”楚琼林两手一摊，“教练给你布置一个任务，淘汰赛之前把人哄好。”
顾司宴深吸一口气，叹道：“明天我搬出去。”
楚琼林蹙眉：“你也是大小朋友了，知道逃避和冷战不能解决任何问题吧？”
顾司宴：“我知道，可……”
他可以是一台高效的学习机器，是冷静果决的战队队长，但如今面前没有参考书和错题集，赛场上也找不到对手，只有迷茫和惘然。
楚琼林拍拍他的肩膀，起身上楼，留他一个人继续惘然。
顾司宴抬眼望向空荡荡的三楼回廊。
路橙大概已经忘了，他见证过他的第一次离家出走。
小骗子敬业得很，蹲在树丛里也不忘了陪玩搞钱大业，但由于开不了变声器，只能谎称麦克风坏了，与他打字交流。
[鹿鹿子]：哥哥，我假装自己是一棵树。OvO
[鹿鹿子]：这样就不需要回家。
[鹿鹿子]：我自己在的地方就是家。
[浦江第一情深]：你属猫的嘛，喜欢钻树丛？
[浦江第一情深]：天黑了。
[浦江第一情深]：记得回家。
===
第二天清晨，浅眠的顾司宴被一阵沉闷的拖拽声吵醒。
别墅里的其他人都还没起床，安静得落针可闻。路橙拽着他那只大号粉色旅行箱，艰难地挤出房门，向楼梯口挪动。
顾司宴透过门的缝隙围观这一切。
路橙搬来这里的时候，还是他帮他拎箱子上了三楼。
顾司宴推开门，哑着嗓子问道：“你要做什么？”
路橙像被按了暂停键，动作僵硬了一瞬。他别过头，一个眼神都不想施舍给这个人：“搬出去住，战队没规定选手不可以住外面吧？”
顾司宴：“离淘汰赛还有十几天——”
“不会影响训练的。”路橙打断他，“我会每天通勤，要是迟到或者表现不佳，可以扣工资或把我摁去替补席，我没有任何怨言。”
顾司宴的喉结缓缓滚动一轮，苦涩地说：“我帮你吧。”
“不劳您大驾。”路橙摆烂地一松手，旅行箱顺着木质楼梯磕磕绊绊地滑了下去。
好似在这段奇怪的恋情里的一颗心，不断往下坠，摔得满是伤痕。
从那个早晨起，漫长的冷战开始了。
路橙一改死宅的懒狗本性，买了一辆叮呤咣啷的二手自行车，每天风雨无阻地骑车通勤。
他避免一切与顾司宴的非必要交流，打完训练赛就走。哪怕有时候开完复盘会，已是深夜11点钟，他也戴上手套和厚围巾，一言不发地出门。
最明显的一点变化是称呼。
从前，他顾司宴、队长、顾老师、死男人轮换着叫，现在路橙只在指挥对局时，叫他“打野”。
贺朝元也是“打野”，谁都可以是打野。
唯有抹去顾司宴在心里的特殊地位，他才能痛痛快快地报复“小颜哥”的欺骗。
路橙把自行车停在路边，搓了搓冻到发麻的手掌。他今晚约了韩响吃夜宵，打算送给他从邵经理那儿讨来的总决赛门票。
身后不远处，一辆白色小轿车靠边暂停，柔和的奶黄色车灯恰好照亮他所在的一小片区域。
路橙继续上路，小轿车也随之启动，车灯照着他一路驶出昏暗的小巷子。
路橙拨弄了一下自行车车铃，感谢陌生人的好意：“谢啦。”
小轿车车主也是个通情达理的人，一记喇叭声算是回应。
顾司宴捏紧方向盘，路橙的笑容刺得他眼睛发疼。
路橙提出要通勤的当天，他就紧急找了一家租车公司，租下了所有的备选车辆。
公司经理从业二十年，没遇到这样财大气粗又行为古怪的客人，但也不敢多问。
一天换一辆二手车开，也许是有钱人奇怪的癖好。
一天一辆车，才不会勾起路橙的疑心。
该死，他好像又在骗他。
顾司宴踩下油门，保持着安全距离，追上了那辆叮呤咣啷的自行车。
路橙约韩响在一家街边大排档撸串。
大排档的老板据说是一位白手起家的包租公，
做餐饮纯属爱好，就喜欢接地气的苍蝇馆子和小烧烤，供自己偶尔追忆往昔。店里的氛围和菜品价格，都与周边繁华的商圈格格不入。
路橙望着墙上沾满油污的挂画，嗅着孜然辛辣的香气，好像回到了老家翡岛，紧绷的身心终于自在了一些。
他憋了一口恶气，急需发泄出来，韩响又是难得与与顾司宴完全无关的人。路橙梁山好汉似的一拍桌子：“今晚喝酒，一醉方休！”
韩响瞥了眼桌上的十罐白桃气泡果酒，强行忍住了吐槽的欲望。
毕竟路橙主动请客，他只负责吃和听。
小甜水不醉人但催尿，韩响喝了两罐就憋不住尿意，跑去大街另一头的公共厕所。回来时，桌上只剩下一排空罐子。
韩响惊呼：“卧槽，你全喝了？不怕晚上尿床？”
但他很快发现，还有比尿床更严重的问题。
路橙醉得满眼都是小星星，就着最后一罐果酒的罐沿啄了一小口，立刻难受得龇牙咧嘴，像在舔烧刀子。
韩响：“……”
要不是早就认识路橙，他都怀疑是演的。
可醉都醉了，他也没办法。
韩响认命地买完单，把路橙拖上电瓶车，当个大件外卖送到长海国际公寓。
至于那辆破自行车，不上锁估计都不会有贼惦记。
让酒鬼明天自己骑回去吧，也长个教训。
路橙酒量差，酒品还稀烂，鼻涕眼泪蹭花了他的皇袍：“Warning哥哥，我恨死他了！！”
“我失恋了呜呜呜呜呜呜——”
“我那么喜欢他，他却是那个死男人！！”
韩响听了一路死男人活男人，也没分清楚他是哪个他，敷衍地安慰了两句。电瓶车停在公寓楼下，路橙同手同脚地走向大门口。
韩响：“要不我送你上去？”
路橙同时晃了晃右手和右脚，傻笑道：“我自己能走，走得可稳啦。”
他打了一个白桃味的酒嗝，突然问道：“Warning哥哥，你今年几岁鸭？”
韩响：“嗯？十九。”
路橙深沉地感慨：“十九岁，多好的年纪鸭。”
顾司宴也是十九岁。
坏人在世冠赛兴风作浪、名利双收，好人却在冒着风霜雨雪送外卖。
路橙跳上台阶，笑着挥挥手：“我回家啦，哥哥债见！”
韩响：“再见。”
还能蹦能跳，应该没多大问题吧。
他看着路橙刷完门禁卡，走进大厅，才调转车头离开，趁着晚上单价高，再送几个加急单。
十九岁，十九……
路橙倚靠在电梯厢壁上，眼前雾蒙蒙的一片，两排楼层按钮变成了跳舞的小方块。
他要去哪一层来着。
哦，是十九鸭……
“我真聪明！”
路橙夸了夸自己，福至心灵地按下了19层。
顾司宴目送路橙上楼，一看手机时间，已经快12点了。
他还是有点不放心，决定在公寓留宿一晚，以免出现什么意外情况。
长海国际公寓附近的停车场不好找，顾司宴兜兜转转绕了两圈，才找到一个街边的空余车位。
电梯抵达19层，顾司宴疾行的脚步一顿。
1911室门前，站着一个歪歪扭扭的小醉鬼。
路橙两颊绯红，狠狠地拍了一巴掌不听话的密码锁，转头冲他毫不设防地一笑：“小颜哥，为什么我打不开家门鸭？”
他鼻子一抽，又想要哭一般，委委屈屈地质问他：“你是不是不要我了？”