会面最终约在了江中的一家酒店，秘书订的房，好巧不巧竟是四季的云端。
周泽第一时间是想换的，转念也就做罢了，这辈子估计再也没有机会和程续踏进同一间酒店的同一个房间了，就当是老天垂怜他，让他在最后这一次能重温旧梦。
比约定的时间早到两小时，让Law在大堂候着，他把手机调成震动，坐在靠窗的沙发上望着窗外默默发呆。
不是上次那一间房，但同样的格局，同样的景观。
阳光被酒店的玻璃幕墙折射，像无数斑斓的箭激射向周泽的眼，他闭上眼，意识陷入短暂的昏黑一片。
暗沉沉的夜，在未掌灯的门厅，程续抱住他的脸把他压门上，嘴唇盖章戳印一般落在他的眼睛、鼻尖，再无比缱绻地和他唇舌纠缠。
“想我吗？”程续的声音犹如在耳际。
“想，不干活、不睡觉的时候每一秒都在想，每一根神经、每一个细胞都想…
哪怕现在都停不住地想，我怎么会这么想你…”
“不能再亲了…”他费力地别开脸，边喘边说：“别上手，我他妈不想交待在门口…”
程续低声笑，“没关系，还有六小时，门口、客厅、浴室、床上，你都会有…”
……
倏然睁眼，他脱掉西装，快步走进洗手间，冷水浇到脸上，逼退即将盈眶的泪。
确实不应该见面的，更不应该选择这个酒店，他对自己的演技过于高估了。
但也没有退路了。
擦干脸，深呼吸两轮，他重新回到客厅。
电话震动，他接起来，“二少爷，我接到程医生了，现在上来。”
“兹”一声电子锁解锁的声音，周泽的胸口猛地一跳，应激般站起来。
酒店的房门被推开了，程续一步一步朝他走近。
头发长了，本应擦着眉尾的额发就快整个盖住眼睛。
“能让我和周泽单独聊聊吗？”
Law看向周泽。
周泽朝他扬扬下颌，示意他先出去。
门打开又合上了。
500米的高空之上，在这七十平米的密闭空间，只剩他们两人。
如果是以前，他们会干什么？
相拥？热吻？迫不及待地将对方身上的衣服一件一件扒拉下来？
他们曾经从这个高度俯瞰这个城市最华丽的夜景，也曾相拥着看旭日东升。
做梦一样。
……
“我想知道真相，你是不是生病了？是不是被人胁迫了？给我全部的真相，不要骗我。”
程续在两步之外一眼不错看着他。
“真相？”周泽抿嘴轻哼一声，
“两年了，不，五年了，我们在一起的时间总共多少天？再热烈的情感也耗干净了。
我不爱你了，一点感觉都没有了。”
……
“哥，我再也不想放手了，今后几十年我慢慢补偿你…
我很关心你怎么补偿…
你想要的我都给你，你想干的我都陪你…
哥，你许过愿吗？
你要健康，要活得比我久，要一直爱我…”
程续不自觉阂了阂眼。
心脏缺氧般抽搐，整个胸腔像浸满了水，是激烈的，让他无法忽视的疼。
垂于身侧的手指蜷缩成拳再缓慢打开，他靠这样的动作抽离几近失语的痛苦。
“我不相信你说的，如果你是因为怕我继续等下去，如果是时间问题，我真的可以一直等，你知道…”
周泽略显不耐地打断了他：“这些，上次在电话里你已经说过了，没有你想象的这些。”
明显对他的答案所料未及，程续愕然道：“今后，还做朋友吗？”
周泽轻描淡写回他：“不了，我们这样的关系，继续再做朋友，对Mark太不公平了，实话讲，他挺介意你的。”
……
隔着一件薄薄的羊绒衫，程续的胸腔肉眼可见地起伏。
周泽以为他会说点什么，他却一句话都没有应。
沉默了足有一分钟，程续低头从脖子上取下那条项链——银色的细链，斑驳的齿轮。
他的目光垂落掌心，似不舍，又似决绝。
俯身在茶几上放下这条链子，他看着周泽，良久，开口说道：
“周泽，我曾经觉得遇到你是命运对我最大的善意…
从老程离开，直到刚才那一秒，你都是我在这个世上最在乎的人，甚至超过了我自己…”
他仰头深呼吸，强行将涌上眼眶的热意压了下去。
“你陪我度过了人生最痛苦的时刻…
你爱过我，等过我，因为我痛苦、孤独、甚至无助…
但我都还给你了…
无法理解同性之间的爱，经典的同志电影我一部一部看过去…
无法突破进入同性的心里障碍，我在脑子一遍一遍回放你的眼神、你的脸，在心里对自己说，是周泽啊，不管你是男人、女人、只要是你，我都可以…”
眼泪再一次泛上他的眼眶，他的声音里带着颤音：
“我全身心地爱过你，你的身体，你的脸，你说话的样子，你足够聪明的脑子…
这五年，不，这十几年，我没有比你少付出半分…
我对得起这份感情。”
……
程续停下来，直到涌动在眼里的情绪一点一点冷下去：
“把老程的口哨还给我吧，寄给我就行，这是他留给我唯一的东西，你应该不会想要留在身边。”
转身的瞬间，他驻足，最后一次看向周泽，对他说道：
“我不恨你，会努力忘了你…
今后也会有新的爱人，会像曾经爱你一样，认真地爱他…
希望你能幸福。”
……
门咔嚓一声阂上了，一直紧绷在周泽脑子里那根弦彻底软下去，无数声音在他脑子里叫嚣：
世界末日吧，一起毁灭吧！
管他妈鸿昌能不能活下去，那十几万人和自己到底有什么干系？
还有老爷子，心脏病、中风后遗症、不能当饭吃的体面…凭什么要我来买单？凭什么？
他到底活到了八十岁，我他妈现在就想死！
周泽跌坐沙发上，慢慢躺下去，抬手盖住眼睛，眼泪没完没了地顺着掌缘往外溢。
……
从中午到傍晚，直至整个城市陷入死寂一般的深夜，周泽缓缓起身。
没开灯，他在沙发上摸到自己的手机，找到林熠的电话拨过去：
“林熠…”太久没发声的喉咙像刀片刮过砂纸。
“把你手里的那些照片都删了，如果哪一天，在任何一个场合再让我见到一次…”
他停下来，声音在空旷的房间回荡：
“你知道的，除了操蛋的责任，我现在什么都没有了…”
----