夏娅进了院子, 一边走一边看，“挺大的嘛，还很阔气。”
虽然是乡下, 却并不是四处破败凋零, 各家各户都修葺装潢得各有千秋，匡奶奶家就更别提了, 匡晟为了哄她开心, 找人把院子和房子修得跟别墅似的, 只是本该全种上鲜花的花园, 现在是匡奶奶的专属大菜园子。菜园子旁边的狗屋里趴着一条大黑狗, 一见有人进院子，就冲出来狂吠，叫了几声, 认出匡放，又哼哼着摇起尾巴。
一走进屋子里, 夏娅吓了一跳，好多人。
“我懒得介绍, 你随便叫吧。”匡放朝厨房那头张望着，不知道格子言被扯到哪儿去了。
“一年不见, 匡放你怎么还是这么混？”说话的大叔穿着厚厚的红毛线衣, 头秃得亮堂, 夏娅一看他有一口白牙, 看来并不是世界上所有光头都像刘继雄一样有一口大黄牙。
“你是匡放女朋友吧，我是他大姑父，你也跟着叫我大姑父就行, 这是他大姑。”光头介绍道，旁边的大姑烫着一头泡面卷, 摇了摇手机，“等会一起玩农药？”
“……“
“大姑父好，大姑好，我不是放哥女朋友，我就是他朋友。”夏娅说道。
坐在圆桌旁嗑瓜子的长发女生朝夏娅伸出手，“我叫匡薇。”
“匡威？！！”
“紫薇的薇。”匡薇微笑得很“礼貌”。
“我是他二伯。”
“……”
人太多了，夏娅也没记住，反正跟着喊，但几个漂亮帅气的小辈她都记下了，晟叔家的基因好，个个都长得好，而且气质乍看不同，细看后发现底子都如出一辙。
格子言从厨房回来，在奶奶的引荐下，把匡放家里人都喊了一遍。
匡放坐在旁边次橘子，每听格子言叫一个人，他心情就更好一分。
乡下没装暖气，匡奶奶去别人家体验过两回，觉得闷得很，她不让装，一到冬天就烧炉子烧炕，屋子里倒也不觉得冷，柴加得够了，还能觉着热得慌。
格子言从来没过这么热闹的年，许万林和格星星一个独生子一个独生女，格星星去世后，两家加起来就他跟许万林两个后人，拢共六个，再加上都不是爱吵爱闹的性子，哪怕过年，家里也是清清静静的。
匡薇给炉子里丢了几个橘子，“我喜欢吃烤热的橘子，格子言，你吃过没？”
格子言摇摇头，他甚至连这种烧柴的炉子都没见过。
“等会给你吃一个。”
匡放嫌弃，“别听她的，烧橘子酸得要死。”
“你懂个屁。”
“放哥陪我打游戏。”正在读初中的匡浩看着个子已经不矮了，但一张口还是变声前的童音，他捧着手机过来。
“不打。”
“陪我玩爆竹，我跟小慧姐姐还有匡语刚刚去小卖部买了好多烟花……”
“不玩。”
“你能不能坐会儿？”匡浩他妈拽着匡浩衣领拖到椅子上，“你刚刚用爆竹去炸你奶奶的水缸，我没揍你是看在大过年的我给你留点面子，坐好！”
匡浩瘪嘴要哭，他妈一巴掌扇在他嘴皮子上，“你给老娘咧一个试试。”
格子言咬着梨吃的一会儿功夫，看了好几场鸡飞狗跳的戏。
难怪每回过年，匡放回了老家后和他视频，背景音都吵得厉害。
匡晟进来了，他在门口跺了跺脚，搓着手进屋，“又下雪了。”
“哎哟，匡总来了。”
“匡总过年好匡总过年好。”
“匡总最近在哪儿发大财啊？”
“滚一边去。”
格子言吃梨子吃得满口清甜，他看着几个大人抱着推来搡去，靠到匡放耳畔，“你爸是不是才三十六？”
“还不到，他英年早孕。”匡放闻到了格子言说话时飘过来的梨子味儿，甜的，一点都不腻，他目光朝对方瞟过去，望见格子言唇上都沾着一层发亮的糖水。
“他看起来很年轻。”格子言说道。
印象里，匡晟一直没什么架子，尤其是二十多岁那会儿，在他们闯祸后还会给他们打配合，缺德事也不是没做过，成了股东又是正儿八经的CEO后，端庄一些了，但还是遮掩不住骨子里那股痞气。
匡放把瓜子一颗颗剥了壳，攒一把了一口吃，听见格子言说的，他不屑道：“活儿都丢给助理，当然不显老。”
匡放不知道匡晟从哪儿找来的助理，任劳任怨还忠诚，他挺不想用忠诚形容现代人的，毕竟人人平等，打个工谈不上还得忠诚。
可匡晟的几个助理的确就是忠诚，只要是和匡晟有关的活儿，事无巨细全包干，还谁都挖不走。
他不知道想到了什么，嚼完了一把瓜子，和格子言说：“以后你也这样，请几个助理，自己别干，活他妈个上百岁。”
“我没钱。”格子言虽然不缺钱花，但太奢侈的花法，他的经济情况显然不允许。
“我给你请。”
他说完后，格子言停下啃梨的动作，匡放也莫名停滞住，气氛在瞬间变得微妙。
“反正我爸的钱多得花不完，咱一块儿花。”匡放心都跳到了嗓子眼，他几度以为格子言一定会察觉到反常，看似淡定地补充，掌心的热汗流得瓜子壳都变得润巴巴的。
格子言继续咬梨，“还是算了。”他轻声说道。
-
冬天天黑得早，四点多的天，就只靠雪光照亮了。
匡奶奶和家里的其他女人不讲究“男主外女主内那一套”，也没有“大家先吃着我再炒两个菜”一直炒到所有人吃完再来刨两口冷菜冷饭的规矩。
做饭的人没上桌，其他人都不允许动筷。
屋里屋外都点上灯，所有人坐上位置，匡放大姑父在院子里点了礼炮后，在一片“噼里啪啦”“砰砰砰”的作响声中，宣布开饭。
“你们几个喝牛奶还是果汁？”大姑父指着单独一桌的小屁孩。
格子言和匡放，包括夏娅都不算在小屁孩内，不坐小孩桌，被安排到了大人桌，看大姑父那虎视眈眈的样儿，就没打算让他们喝饮料。
“匡放喝一个，你同学也喝一个。”大姑父拧开一瓶茅台，沿着桌子转悠，给每个人都倒上，一直倒到格子言面前。
一只手抢先遮在了格子言杯口上方，“他酒精过敏。”
“过敏？！”大姑父吊高了嗓子。
匡放把自己的酒杯揣大姑父手里，“他那份我喝了。”
一桌子人，起码有半桌人在霎那间扭头朝匡放看过去。
“二柱，给我倒上。”匡晟递出杯子。
大姑父脸上的肌肉抽了抽，“都说了，叫我Jack！不要叫我二柱！”
自家做饭不像外边餐厅那般讲究，加上过年人多，匡奶奶也不是小气的人，每只盘子都盛得快要溢出去，老人厨艺了得，看起来平平无奇的菜式，味道却比许多餐厅大厨做得还要好吃。
只是毕竟不是自己家里，好几个菜，格子言都没法吃，他不善言，别人一给格子言夹菜，匡放还要扒着他的碗瞧一瞧，能吃就吃，不能吃直接夹了丢回那人碗里。
“别乱夹菜。”匡放知道格子言有洁癖，说了好几次大家伙的热情才稍减。
晚饭整整吃了快三个小时，格子言吃饭不喜欢说话，他吃完后就到了院子里透气，那条大黑狗也开了饭，只是它不认识他，一边吃一边低声吼叫提防着格子言。
“我还能抢你的？”格子言拿出手机，给正在呼哧呼哧吃饭的大黑狗拍了张照片。
他没在乡下呆过，知道白菜要从地里长出来，但不知道具体是什么样子，更没见过被雪裹着的大白菜。
家属院的菜园子就那么大点儿，一家人没事儿了轮流在地里刨个没完，打理得比花园还漂亮，不像匡放老家，一地碎瓦都别有风味。
匡放出来时，格子言蹲在院子里，在抓拍一群找食的麻雀。
少年手指细长雪白，哪怕羽绒服本身就是白色，也没将他衬得发黄，反而让皮肤更透更亮。他倒更像冬天的雪。
匡放也拍了一张，只不过拍的不是麻雀，他收了手机，“走，我带你出去逛逛。”
“逛什么？”格子言抬起头。
两人走到了院子外面，今晚除夕夜，家家户户都将家里所有灯都开着，马路上的路灯都被衬得如萤火了。
路上不少小孩追来跑去，举着烟花朝四面八方放，隔一会儿又能听见爆竹声。
夏娅从后面追上来，“喂！干嘛丢下人家！”
“不要学老赵说话，怪恶心的。”匡放说道。
“匡浩给了我这个，我试试。”夏娅从口袋里掏出两颗大炮，炮身比她大拇指还要粗，她还有打火机。
夏娅朝左右看了看，跑到马路边上，将一颗大炮立在水泥地上。
她朝手心哈了口气，回头一脸振奋，“城里都不让放炮，我都多久没玩过这么大的炮了。”
格子言默默往后退了两步。
夏娅说干就干，连去点燃引线时，脸上都见不着一丝害怕的踪迹，全是兴奋，她把打火机送过去就将引线点燃，接着狂奔跑开，跑到一半，就听见一声巨响。
远远的，几道回音传来。
格子言甚至觉得自己有点耳鸣了。
“炸太快了吧，还是拿在手里点更刺激。”夏娅只剩一颗炮了，她毫不犹豫拿出来，直接在手里就给点了抛出去，炮没落地就炸了。
“爽死老娘了！”
“……”
“再去买一盘。”夏娅抱住匡放的手臂，“小卖部在哪里？”
几人朝小卖部的方向走去，夏娅一路走一路拍照，拍了沿路风景，也拍了自己，还拍了格子言和匡放。
“等会回去发个朋友圈。”
乡下的房子建得不算密集，大片大片已经步入冬天的田野，无边无垠的白，草垛也被抹白，宛如天上落下的云层。
小卖部老板还在吃着年夜饭，听见有人叫，他小跑出来，见着三人，辨认了好一会儿才认出匡放，“好小子，又长高了，这两个我怎么没见过？”
“我朋友。”
夏娅趴在柜子上，“买爆竹。”
拎着一口袋大炮的夏娅一边走一边点一边抛，“公主要试试吗？”
格子言拿出揣在口袋里的手。
匡放又给他揣了回去，“他不试。”
格子言又把手拿出来，“我试试。”
夏娅摆了一颗炮在路边，将打火机递给格子言。
“用这个，别直接点。”匡放跳进田里，拽了根干草出来。
格子言用打火机先将干草根点燃，看着火苗微弱地燃起，才伸过去点引线。
点燃后，格子言立马退后几步，大炮轰然炸开，炮声震天，回音不绝于耳。
“有什么好玩儿的？”匡放一脚踢走地上炸过后的纸皮，“去年不就有一小孩把手指头给炸断了，还敢玩儿。”
“那我玩儿的时候你怎么不说？”夏娅又掏出来一颗。
格子言朝她伸手，“给我。”
匡放：“？”
格子言玩过仙女棒，远远没有这种炮好玩儿。
难怪连夏娅也说刺激。
匡放囚首丧面地蹲在路边，计划好的饭后散步，变成了格子言和夏娅的玩炮表演。
说好的公主呢，为什么跳起来丢炮？
夏娅将手机镜头对准了格子言，“公主，说新年快乐。”
格子言气喘吁吁，“新年快乐。”
“笑着说嘛。”
格子言弯起嘴角，“新年快乐。”
“好僵硬哦。”
.
匡奶奶在门口翘首以盼，终于等到了三人回来，“我让他们把炕烧好了，正热乎。”
“我爸呢？”匡放问了句。
“喝多了，耍了会儿酒疯，睡了。”提起匡晟，匡奶奶就是一脸的嫌弃。
“匡薇他们几个在打牌，你们要不要也去？冬天晚上长，明天也不用起早。”匡奶奶一手拉着格子言一手拉着夏娅，走到门口，掏了三个红包出来，一人给了一个。
匡放直接就收了，看见格子言和夏娅还在推脱，他说道：“我奶钱多得没地儿花，放心大胆的收。”
匡奶奶蹦起来给了匡放一个脑瓜崩儿。
格子言拿着红包回了房间，他把红包放进书包，在椅子上坐了会儿。
他扬首朝外面看了看，匡放已经坐下开始摸牌了，“……”
格子言绕到外面转了一圈，匡放的目光就跟着他转了一圈。
他又转回到屋里。
[匡放：你干嘛呢？]
格子言靠在椅子上回：我要洗澡。
[匡放：你要洗澡你直接跟我说啊，我盯你半天了。]
刚看完消息，匡放就从外面走了进来，“把睡衣带上，我带你去洗。”
乡下以前用水不方便，冬天的水管还经常被冻住，近几年家家户户的经济情况都好了起来，在生活方便自然也不愿再继续亏待自己，天然气热水器浴霸统统都给安排上了。
“这儿肯定没家里方便，”匡放把浴室的浴霸和换气都给打开，“我奶玩不明白太复杂的，往左热水，往右冷水……”
他目光往下看见格子言怀里抱着的睡衣，“你还带了睡衣？”
“你出门不带睡衣？”
“不带。”
匡放还指着格子言能穿穿自己放在奶奶家的睡衣，结果他自己全给准备好了，连拖鞋都带了。
什么破毛病？
“你洗吧，洗完了我洗。”匡放掉头出去，带上了门。
热水器的温度好像是设定好的，格子言发现水温有点高，调了好几次，温度都还是没任何变化。
他洗完后，通身都变成了粉色。
外边冷，格子言在睡衣外还套上了自己的羽绒服，裹得像只企鹅从洗手间走出来，洗手间在屋外，沿着屋檐下绕到大门。
他一进屋，吵闹声就小了下来。
格子言的好看，是客观性的，符合美人全部标准的，无人可以否定的。他在，就没有人可以控制住自己的眼神不去看他。
更别提现在还在玩牌的基本都是同龄人，最大的匡薇也才三十岁不到。
“我去洗澡，公主，你帮我玩儿。”匡放把手里的一把牌不由分说塞进格子言手里。
“……”
“稍等。”格子言看着大家，把手里东西全都放了回去，戴上眼镜后才出来。
夏娅已经跟大家混熟了，她竖着手指，“公主可是学霸哦，玩牌全靠这个。”她点点自己的脑子。
“成绩比你和匡放还好吗？”匡浩明显不服，“我上学期可是年级第五！”
夏娅冷笑一声，“这么说吧，从公主的世界开始出现排名算起，他就没拿过第二。”
格子言坐下来，看了夏娅一眼，淡淡道：“别吹了。”
他们玩牌没玩钱，因为虽说是一桌子同龄人，可最大的三十，最小的十岁，最大的年薪百万，最小的还在因为要十块钱买爆竹而挨骂。
所以输的就喝一杯啤酒，小孩喝白水。
从格子言接手匡放的牌开始，直到匡放洗完澡出现，格子言一杯都没喝过。
匡薇和匡语的脸都喝红了，“还是匡放来吧！至少还有点游戏体验。”
“看看？”匡放把湿漉漉还冒着热气的脑袋送到格子言面前，沐浴露和洗发水的味道混在一块儿。
格子言被打扰到，出错了牌。
其他人也不是真傻子，立刻压着格子言打，终于让格子言输了一次。
匡语毫不客气，给格子言倒了满满的一杯啤酒，再多一滴，估计都要满到桌子上，匡语还是个十五岁的男生，他的模样倒有点像匡晟，但不像匡放，“怎么样？我这技术，不错吧？”
“他喝不了，”匡放骨节分明的五指直接拢上杯口，“我喝。”说完，男生仰起头，澄黄的酒液还在冒着细密的气泡，就被尽数吞咽。
格子言微微抬眼，看着匡放近在咫尺的上下滑动的喉结。
“好了。”匡放将整杯啤酒一饮而尽，他放下杯子，轻蔑地瞧了一圈众人，“喝个啤的，看把你们喝得，废物。”
匡薇意味深长地看着对面两人的举动，连细微的眼神变化也没放过，她笑了声，把所有牌抓到手里，哗啦啦地洗着。
-
格子言趴在床上看书，被子都没盖，他觉得自己不像是躺在床上，像是躺在锅底，热得不停翻身。幸好他带的睡衣比较薄，不算难受。
院子里，匡放和匡薇站着，互相给对方点了烟。
匡薇低声直言，“喜欢的人？”她眼神往屋子里的方向送去一眼，又收回，她完全没有要听答案的意思。
过了半天，烟灰烫到手指了，匡放点头，“很喜欢。”
“那他呢？”匡薇抖抖烟灰，“你问过他的意见没有？那么优秀一人……”
她忍不住笑起来，拍了拍匡放的肩膀，“你是不知道，吃完饭你们仨不是出去玩儿了吗？大姑他们几个就绞尽脑汁在想谁家有跟你们同龄的丫头，想让你帮忙给牵个线，盯上你喜欢的那位了。”
匡放的脸“唰”一下就黑了。
“不过，我看叔的样子，他应该知道，一直在那叭叭说这也不配那也不配，叔居然没弄死你？“
“他一个光棍还好意思说我？”匡放把烟从嘴里拿出来，“男生女生我好歹有喜欢的，他没资格。”
匡薇欲言又止。
“奶奶也不会同意的。”
“咱们奶多少岁了？”匡放抬眼看天。
“？”
匡薇一开始还不明白匡放为什么忽然这么问，明白过来了，一脚踹向匡放，“你找死呢。”
匡放没躲，身体也没晃，他勾起嘴角，“姐，我的意思你听不明白？就算家里有人为这事儿死了，我也不会让步。”
“那他呢？”匡薇又问。
“喜欢他是我的事情，跟他有什么关系？”
“你不敢告诉他？”
见匡放不说话，匡薇看在一个姓的份上，愿意推两个小孩一把，“再坚持坚持，我瞧着，你俩有戏。”
匡放被呛到，“你什么意思？”
匡薇但笑不语。
“什么意思啊？”匡放难得露出急色。
“小放，这种事情，要自己去体验然后发现，才有意义，我直接说了，不尊重你，也不尊重他。”
“行吧。”
姐弟俩相视一笑，默契地把烟头插/进了奶奶的大白菜里。