夜晚的哥谭市，天空中仍然蒙着一层灰蒙蒙的云彩，直到湿冷的风吹过，高悬的月亮才能稍微喘口气，透过薄纱似的空隙，淡淡地洒下一点光来。
埃德文两眼放空，漫不经心地垂下头，一缕黑发擦过脸颊滑落，露出苍白没有血色的耳廓，和一只耳机。
在杰森打过来那个电话的时候，他在林肯身上留下了一个窃听器。原本没指望能听到什么有价值的内容，然而，不知怎么的，话题被林肯拐向了一个不太恰当的方向，偏偏话题的两个参与者都毫无所觉。
“……布鲁斯，我的父母也是在我小时候离我而去的。在那之后，我就被送进了孤儿院，这让我的情况变得更加糟糕。并且在很长一段时间里，我都十分绝望，甚至开始痛恨这个世界……”林肯缓缓地诉说着，带着怀念，与淡淡的悲伤，在这个场景下显得十分格格不入。
相比之下，布鲁斯的回应就十分敷衍了，只是鼻音应了一声，注意力显然放在别的什么事物上。
林肯完全不在乎布鲁斯的心不在焉，自顾自地继续说了下去：“……后来有了一笔资助，让我读完了大学，之后……”他的声音轻了一些，埃德文有一段没听清，“……所以我们谁都不知道接下来会发生什么，就像我怎么都想不到，我居然还找到了我的孩子……”
“我的孩子”。
埃德文拨弄音量键的手指一顿。
他听得出这其中带上了隐晦的暗示，而且是冲着蝙蝠去的。只是……想到林肯先前对他表现出的亲近，埃德文生出了些兴趣，想听听林肯还会透漏什么“回忆”内容，但显然，蝙蝠没有这个想法。
“布鲁斯？”
“抱歉林肯，我突然想起来我还有事，请恕我失陪一下。”
紧接着一阵脚步声远离，然后潘尼沃斯先生的声音响起。
埃德文摘下耳机。
没有听下去的必要了。
不过埃德文仍然没回宴厅的意思。他松了松领口，任由寒风钻进衣服里也不在意。
不一会儿，熟悉的脚步声在身后从远到近响起。
埃德文甚至不需要回想，就知道这个脚步声属于谁。
每个人的脚步声都有特点，而他总是能把这些特点记得比他们的面孔还清楚。
阳台虚掩的玻璃门被推开，脚步声又响了几下，最后停在他的身侧。
对方刚一站定，埃德文便头也不转地问了句：“不和林肯先生多谈谈关于重建哥谭的投资计划吗？”
他的语气很轻快。和语气形成对比的，是他依旧面无表情的脸。
“你不应该在这里。”布鲁斯说。
听到这句话，埃德文扯了扯嘴角，露出一个明显是敷衍的笑脸：“所以呢？你已经迫不及待想把我抓起来了吗？”
布鲁斯转过头，眼前的埃德文逐渐和记忆里那个脸上沾着血，面无表情摆弄尸体的少年逐渐重合在一起。
“不，至少现在不会。”
他收回目光。
“好吧，你说了算。”埃德文满不在意地说。
布鲁斯望着这座灯火通明的城市，一些从没说出口的话语，在这一刻，很自然地就从舌尖说出：
“我很感谢你，关于杰森。”
埃德文：“……？”
想起白天杰森那副恨不得再来一次救世主计划的样子，埃德文脸上笑容不变，毫不心虚地收下了来自蝙蝠侠的谢意：“我猜接下来还有一个‘但是’。”
“这不是玩笑，埃德文。”
布鲁斯严肃起来。他用不容拒绝的口吻说道：“我不知道你有什么目的，但是不管怎么样，你都应该离开，并且再也不要过来——这不是你的世界。”
埃德文一脸乖巧地点了下头，十分配合地承诺道：“我也没有开玩笑。我发誓，我很快就会离开。”
布鲁斯没有相信，他皱起眉头：“我在试着告诉你一个事实——你要知道，在害死了那么多人，造成了那么多的伤害之后，现在有很多人在追捕你。”
“外星科技，超能力者，魔法……用上所有你意想不到的手段，找到你、伤害你，甚至杀死你。”
“你或许很聪明，但这是不够的。”
听上去还真为他着想。
埃德文手指蜷了蜷，收起手机：“我从没觉得自己有多聪明，韦恩先生，这是真话，毕竟……”
他歪着头想了想，从记忆里随便挑出一句：“——‘我们所看到的一切都是一个视角，而不是真相’。”*
“马克·奥勒留的《沉思录》，你很喜欢看书。”听出埃德文话里的认真，布鲁斯眉头松开一点，“那你就应该知道，你无法阻止这样的情况发生。”
埃德文嫌恶地撇了撇嘴：“不，我很讨厌书。尤其是简·奥斯汀的小说，我每一本，甚至每一个单词都不喜欢。”
“不过你说得对，我确实做不到。”
埃德文侧过身，面向布鲁斯。他的眼睛微微眯起，橄榄石般的绿眼珠里闪烁出狡黠的光。
“——所以，下次我会记得戴个面具。”
啪！
话音落下的同时，灯光骤然熄灭。
四周突兀陷入一片黑暗。布鲁斯下意识看向身侧，就见一个身影翻出栏杆，跳下高楼。
天空中忽然闪过一道明亮的闪电，厚重的云层被撕开一道刺眼的裂隙。
“神谕。”
“正在追踪，他还在楼下没有离开。顺便一说，根据先前的情况，我想他很快就会发现定位器。如果没有，那就是另一个陷阱。”
布鲁斯毫不意外：“我知道，我会——”
雷声轰隆一声响起，一瞬间盖过了他的声音。布鲁斯停下回宴厅的脚步，抬起头，脸色凝重地看向夜空——
蝙蝠灯亮了。
“真是明亮的颜色。”
酒店楼下，埃德文才一落地，就听见另一个看向蝙蝠灯的人，发出这样的感叹。
埃德文完全没有配合的意思。
他一言不发地揉着手臂和手掌，试图让自己好受些——虽然是臂甲里附带的抓钩，比起抓钩枪好用一些，但第一次用就从这么高的地方下来，还是有些勉强了。
等不那么难受了，他又等了一会儿，然后像是才发现林肯的存在一样，慢悠悠打了个招呼：“噢，林肯先生？我以为你还在宴厅里。”
林肯笑了笑，似乎完全不觉得一个孩子用这样的方式下楼有什么不对。
“只是和布鲁斯一样，突然想起来还有些事情要做。”
“好吧，那你忙。下次见，林肯先生。”埃德文耸耸肩，转身就走。
“需要我送你一程吗？”
林肯倚着车门，好心提议道，“马上要下雨了，而且我想会是一场暴雨。”
从见面到现在，他的语气都很温和，听着和“布鲁斯·韦恩”很像，而现在，终于连咬字发音也是了。
埃德文敏锐地注意到这点后，不觉得惊讶，反倒有种意料之中的感觉：“你说得对，那就麻烦你了。”
说完，埃德文没有犹豫，顺从地坐上林肯的车。
他望着车窗外飞速而过的街景，沉默着没有说话，连目的地都没有说。
林肯也完全没有问的意思，只拿余光瞥了一眼边上。见埃德文放在膝盖上的手微微收紧，似是在紧张，他才出声安抚道：“虽然今天晚上是我们第一次见面，但我希望接下来我们能够好好相处，毕竟，不管怎么说，你是我的孩子，不是吗？”
埃德文低下头，额发散落，掩下他脸上过分平静的神情。
“我不知道……或许吧。”他的语气轻飘飘的，听上去满是迷茫。
“Hmmm……”林肯似是无奈地叹了口气，“那不如我们先从称呼开始，怎么样？”
埃德文仍是低着头，没有说话，只故意把手握得更紧。
林肯没有催促，食指规律地点着方向盘，很有耐心地等待着。
他已经等了很久。
从出生开始，一直到现在，他就一直等待着真正属于他的那个名字被喊出来。
他原本还能继续等下去的。直到上周，布鲁斯受到利爪的袭击。那时候他也在场，看着赤手空拳的亿万富翁与利爪抗衡，他察觉到了布鲁斯的秘密，发现了那个潜藏在谎言中的真相。
——那是他宿命的落点。
于是，他作出了一个决定。
至于旁边的这个孩子。
想到刚刚见面时，对方表露出的惊喜、怀念和掩盖不住的亲近，林肯猛地踩下刹车，温和的表象突兀地出现一个缺口：“为什么不说话，告诉我……”
“告诉我真相，‘塞缪尔’。”
“……好吧。”
一个偏执的疯子。
察觉到林肯话语中的威胁，埃德文第一反应就是这个。
一个人越是强调什么，就越是缺失什么。
那么显而易见，“林肯·马奇”是个猫头鹰法庭弄出来的假身份。
这个男人用虚假的身份活了太久，以至于脑子出了问题，而对方现在，却觉得他会知道他的真实身份。
埃德文本来只是打算扮演一个失去家人，第一次见到血脉亲人的孤儿——这样的形象总是打动人心，而且他有个很好的模仿对象，要知道陶德去找他亲生母亲的时候，他几乎是观察了全程的。
结果现在……
埃德文花了几秒钟，把猫头鹰法庭出现以来的所有事情，在脑子里过了一遍——干船坞，韦恩塔，红头罩的基地，韦恩酒店……那个像是威胁一样的“邀请”，以及昨天晚上，那个几乎没有恶意，仿佛是一个提醒的目光——
最后，埃德文想到了什么，微微愣了一下。他抬起头，看向旁边驾驶座上的男人。
看着对方除了头发和虹膜的颜色，和布鲁斯·韦恩完全不同的脸，埃德文在对方藏着疯狂的目光里，缓缓念出了曾经在干船坞的货舱里，下意识说出口的那个名字：
“——托马斯。”