刘小英。
如果时间倒退几个月, 这个名字从徐牧风口中说出来，左樱都能想象自己会有多小鹿乱撞。
那是一个捂了许久的秘密，被发现当然会惊讶, 会羞怯, 或许还会有点不知所语。
但现在, 有点儿迟了。
车里气压持续低闷，窗外的灯投进来，左樱的脸映在玻璃上，成了虚幻的重影。
慌乱大于兴奋, 却不能表露, 很快心底的难过升了起来，在连续几次深呼吸后, 又压了下去。
她说：“你是要和我吃饭，还是要说什么？”
“都要。”徐牧风看着她, “我觉得我们需要聊一聊。”
左樱偏过头去, 眼里漾着泪光，低声说：“你把车开远一点，离学校越远越好。”
远一点, 近一点，没什么区别。
她只想给自己缓冲的时间。徐牧风默默发动引擎, 将车子开出闹市区。
去哪里，左樱不关心，她只是看着窗外，并没有想和徐牧风搭腔的意思。
徐牧风将车内空调调到合适的温度，又旋开播放器, 放了一首舒缓的轻音乐，以此缓解车内的沉闷气氛。
徐牧风说：“要先说明一下, 我没有私下调查你的身份，纯属巧合。”
她的语言平铺直叙，没什么情感。
左樱没说话。
徐牧风继续说：“愚人节那天，你给我写了一封信。我已经很多年没收到信了，那封信让我想起了刘小英，我忽然很想见她一面，所以我找过她，各方给我反馈的消息是，刘小英改名了。”
所以，和那天图书馆的事情无关。
说到这里，徐牧风侧目看了左樱一眼，很快目光又收回来，自顾自说：“他们说，刘小英现在叫左樱，高考后以高分成绩去了南城大学？我在想，南城大学？难道我们学校还有第二个叫左樱的人吗？”
她的腔调带着点儿困惑，以询问的语气佐证某种事实。
徐牧风说完过程，叹气：“所以整个过程大致就是这样。”
“嗯。”左樱只是嗯了一声，没说别的。
“我说完了。”徐牧风强调，好像在提醒左樱应该说点什么。
左樱收回空茫的视线，非常别扭地说：“我明白，以前的事，谢谢你。”
徐牧风皱了一下眉头，觉得这个谢谢很奇怪。她想要的不是生疏的感谢，而是其它的什么。
“我其实很想知道一件事——”
左樱打断她：“我不想说。”
徐牧风欲言又止，活生生又咽了下去，改成了：“好的，吃什么？”
“都可以。”客套得让人陌生。
笔直的柏油马路上，徐牧风开得很快，驰骋到很远的地方去，如左樱所愿。
二十分钟后，徐牧风依旧没有停车的迹象，左樱忍不住问：“去哪里？”
徐牧风闷闷回答：“你说的，开远点，我也不知道。”
行程半小时，她们来到三环外，虽然已经晚上了，这里还挺热闹，似乎是一条夜市街。
将车开进去，宵夜店两排走，两人随便找了一家。
张氏冷淡杯，有海鲜烧烤，炒面炒粉，卤味炸串，什么都有。
空气中弥漫着一股很浓的孜然味，徐牧风停好车，和左樱一起走下去。
“很久没吃宵夜。”徐牧风说。
左樱肚子咕咕叫，很吝啬话语：“一样。”
宵夜的魅力在于，你明明知道这个东西吃多了对身体不好，但在这个时间点，这个氛围，不吃真的有点对不起你那躁动的味蕾。
不喜炭烤食物的徐牧风主动点了烧烤。
她将菜单递给左樱，左樱也点了两份小海鲜。
老板热情推销：“豆奶喝不喝，贼好喝！！”
左樱点点头。
徐牧风便说：“来两瓶。”
太热闹了，隔壁还有一个水果摊，现在都九十点了居然还不关门。
老板翘着二郎腿在追剧，手机声音放得哇哇哇，他悠哉悠哉，一只手还在挠痒痒。
他漫不经心，一边追剧一边招揽生意，目光懒懒一转，不小心和左樱对上，大声吆喝：“美女，切好的香瓜吃不吃？我亲手切的！！！10块一盒！！！”
左樱看他刚刚挠过耳朵的手，婉拒了。
徐牧风静静坐在小凳子上，时不时看左樱一眼，没说话，但唇角明显有弧度。
“既然都到这里坐着了，你就不要对我这么冷淡了，好吗？”
温声细语的，说得自己被冷落还受委屈了似的。
左樱看着她，言语冰冷：“徐牧风，你真的很奇怪！”
徐牧风抿了抿唇，“？”
左樱眼里闪过一层愤然的蔑视：“你把我甩了，然后让我对你不要这么冷淡，你觉不觉得你这人特矛盾。”
很少有人这样对徐牧风说话。
但眼前这个人是左樱，她有理，她应该这么说，所以徐牧风一点都不生气。
她反而直勾勾看着左樱，眼里总噙着一点说不出的意味。
“那怎么办？”徐牧风一只手撑着下巴，“我现在真诚向你道歉好吗？”
“道歉没用。”
“嗯，也是。”徐牧风自顾自点了点头，又说：“不过接下来我有一长段话要和你说，你稍微听一下，可以吗？”
说话就说话，还搞什么前情提要。
可偏偏就是这种话，让人会好奇，好奇她到底要说什么。
左樱没说要听，也没说不听，沉默就是默认。
于是徐牧风说：“其实我们分手之后我也想过一些问题，觉得自己有点过分。当然，你一定不理解为什么这个世界上会有我这么随便的人，有时候我也不懂我自己。想来想去，好像觉得自己并不知道怎么爱一个人。”
说到这里，徐牧风顿了一下，看着左樱：“我的开场白是很长吧？”
左樱没说话，拿起桌上的水抿了一口。
她在想，徐牧风平常是没有这么多的话，今晚怎么回事？
“首先承认，分手是我的不好。说分手我也纠结过一段时间，也对我们未来关系感到迷茫，在继续和中止之间，我选择了后者。回到刚刚那句话，我不懂如何去爱一个人，当面临“爱的问题”时，会做出一些非常鲁莽的决定也是有可能的。”
左樱打断她：“所以说这么多是想为自己开解？”
徐牧风回答得很真实：“当然不是，我深刻认识到自己的错误，所以如何弥补这个错误，成了我最近一直在思考的问题。”
左樱忽然觉得，徐牧风不愧是教书的，能把感情问题放在台面上正儿八经剖析，还真的和她上课有得一拼。
她怎么连挽留都要列出逻辑来。
左樱：“不用弥补错误，我们已经结束了不是吗？这件事翻篇吧。”
“但如果我不想呢？”徐牧风目光不移，凝视着左樱，“我想重头来过。”
左樱深吸一口气，“我不知道你是什么意思，如果是想复合的话你就别想了。”
她是喜欢，但容不得真情被践踏。她现在还没有从上次分手的悲伤中走出来，后劲蛮大的。
徐牧风摇摇头，“我其实不是要申请你原谅我的意思。”
她居然用“申请”这个词，听起来有点滑稽，可她表情又很认真，让人只能跟着严肃起来。
她又说：“如果可以，我想要一个和你重新认识的机会？就算像普通关系一样相处，也可以。”
是个问句。
左樱摇头，“不要，我不想。”
左樱心想，她这是变相的“我们不谈恋爱了但可以做朋友”的意思吧？她想得可真好。
遭到拒绝，徐牧风眼里闪过一点焦灼，焦灼得坐在矮凳子上的她不安地挪了挪脚。
“你先别拒绝我，那不如我这么说——”徐牧风深吸一口气，颇有一种要说服左樱的架势。
她有这么想冰释前嫌吗？
左樱就这么看着徐牧风，盯着她的唇。
徐牧风说：“如果几个月前，酒吧那晚，我知道你是刘小英，你觉得我会和你做l爱吗？”
左樱看了看四周，“你能不能小声点？”
要让全世界都知道她们做过爱吗！！！
“好的，我小声一点。”她声音小了些：“如果我知道你是刘小英，我肯定不会和你做l爱，我们之间的关系一定也不一样，或许更像，重逢后的姐妹？”
左樱皱了皱鼻子，表情在反抗：“谁和你是姐妹。”
徐牧风点头，“嗯，对，也可以不是姐妹。我的重点是，如果我提前知道你是谁，那我们的关系或许是另一个走向，而不是以草率的一l夜l情开始，然后匆忙分手结束。”
左樱无言以对，她发现自己已经被徐牧风绕进去了。
“所以绕到最后，你是在怪我没有告诉你我就是刘小英？”
徐牧风眼神柔和：“不是，不怪你，怪我，怪我没有提前知道你就是刘小英。”
啊，她真是，非要这么说，就这样轻易让人心烦意乱。
徐牧风趁热打铁，话又绕回来：“所以我才说，我想要一次机会。”她很少用这样的姿态对别人说话，在左樱这里却毫不遮掩：“我想我们再重新认识一次。”
她一字一句地说，仿佛真的很期望有一个重头来过的机会。
左樱低下头，躲避了她的眼神，含糊着：“再说吧。”
烧烤适时端了上来，徐牧风也不再追问。非常善解人意跳过了这个话题，她将烧烤递给左樱，这次左樱没有那么抗拒。
徐牧风没动筷，看着眼前人：“好吃吗？”
“你尝尝就知道了。”
“喔。”徐牧风吃了一口，慢条斯理的，忽然又说：“说起你就是刘小英，难怪之前我就觉得你特可爱。”
左樱警惕：“你别说些奇奇怪怪的话。”
徐牧风不管不顾：“很奇怪吗？好吧，换个话题，我记得你那时候好像挺喜欢我的？”
“哪有挺喜欢你的。”左樱脸颊发烫，表情不自然起来，“想太多了吧。”
“小时候叫我姐姐什么的，姐姐姐姐，每封信开头都这么说，每个节日都说想我了，一点点小事都要在信里分享给我。”徐牧风不过瘾，又添了句：“信我都留着。”
左樱懒得和她绕，“你能不能多吃点，少说点。”
少说几句，今晚她话真的很多诶。
徐牧风看着左樱，眼神不自觉温柔许多。
左樱感受到她的目光，不再和她对视，她真是奇怪，搞不懂她，真的搞不懂。
左樱：“吃完我要回学校了。”
徐牧风：“慢慢吃，我们好好聊几句。”
左樱：“不聊。”
徐牧风：“说不聊不聊，这不正在聊吗。”
左樱：“算了，我不和你说话了。”
徐牧风拿起一串烧烤，“虾你吃不吃？”
“吃。”
徐牧风没忍住笑了出来，“你看，你还是在和我说话的。”