任晓源第一次见到郑循也是在这趟航班上。
这趟航班很奇妙，零点准时起飞。这个时间点让任晓源见证了无数次旅客记错起飞日期的窘状。要么提前一天来扑了个空，要么干脆晚来了一整天彻底错过。
当天旅客登机的时候，任晓源就注意到了郑循。
高大、成熟、帅气，五官简直长在了任晓源的审美点上。两人第一次碰面，是郑循拖着登机箱，朝站在机舱门口的任晓源出示机票。
那时客舱里的乘客很少，郑循坐在第二排，脖子上戴着一个深灰色的U型枕，细黑框的眼镜挂在鼻梁上，而他本人正在闭目养神。
直到飞机进入平流层上方，任晓源和同事们推着小推车开始分发餐品。郑循才重新睁开了眼睛。
公务舱的餐食比经济舱多一道甜点和几瓶酒水。
任晓源站在郑循座位旁边的过道里：“先生要喝点什么？”
“葡萄酒谢谢。”郑循朝他点头，露出了一个社交微笑。
任晓源的心脏跟着咚地猛跳了一下。
他取出玻璃杯，给郑循倒了半杯波尔多。
航空公司到底不是酒庄，郑循似乎对这款酒不是很满意，喝了一口酒放在一边。二十分钟后，任晓源来收杯子时，里面还剩下大半。
郑循将玻璃杯递还给任晓源时，在下面垫了一张干净的纸巾。
任晓源立刻意识到那是什么。在飞机上被人搭讪并不是什么新鲜事，这样的小伎俩任晓源也不是没见过。但对面的搭讪对象变成了这个男人，一切就变得有意思起来。
他不露声色地把纸巾放进了制服口袋，然后微笑着接过酒杯。
六个小时的航程在清晨结束。班机迎着朝阳降落樟宜机场。郑循没有停留，取下登机箱就走上了廊桥。任晓源则留在机舱完成最后的收尾和检查工作。
等他忙完一切回到住处时，才打开了郑循给他的那张纸巾。
纸巾上没有一句废话，只写着几个字母和数字。
zhx0208。很显然是一串微信号。
任晓源把那张纸在手里叠了又展开，重复了三遍之后，拿出了手机，打开微信搜索了这串字符。
任晓源已经很久没有见到有人用自己的真名做微信昵称了。以至于他在点击添加好友之前，反复看了好几遍这人的名片。
郑循，郑循。连个表情符号都没加。
而任晓源，看着自己微信上大喇喇地挂着“任小圆”三个大字，真想拿把刀给自己捅死。
好友申请发出去不过半分钟，对面就立刻通过了。
与此同时，郑循发来了第一条消息：“你好小圆。”
任晓源臊得脑袋都快冒烟了。
他琢磨了片刻，发过去：“今天飞机上的酒你不满意？”
郑循：“没有，酒很好。只是我有些恐飞。”
任晓源：“恐飞？”
郑循：“嗯。非必要不坐飞机。”
任晓源不知道该怎么回复了，就把手机扔到了一边去洗澡。
洗完澡回来后，手机却多了两条未读。
他坐在床边，打开一看，郑循发来的。
“我要在新加坡呆3天。明晚可以约你见面吗？”
然后下面附上了一个定位。
任晓源一看，巧了，他所在的酒店离自己步行不到一公里。
很快，对面又弹出来一条新消息。
“不好意思，让你误会了。我的意思不是在酒店见面，我会找一家餐厅。”
后来他们确实见上了面。只是郑循的话一半真一半假。
他们确实在餐厅吃了一顿饭。郑循穿着和登机时不同的休闲服，约在了酒店楼下的餐吧。
任晓源强迫自己集中精神听面前人讲的话，却总是被他那张脸吸引去注意力。
郑循：“你在听吗？”
任晓源如梦初醒：“抱歉，刚刚走神了。”
然后和很多浪漫邂逅的结局一样，他们最终还是上了楼，跌跌撞撞进了酒店房间。
第一次，郑循没有跟他做到最后。但任晓源还是因此魂飞魄散。
郑循这个人看起来斯斯文文，但一进房间光是靠着接吻和手指就让自己直冲云霄。
郑循从床头抽出一张湿纸巾，举起黏腻的手掌，缓缓擦干净自己的每一根手指。任晓源看着眼前的景象，心脏也跟着猛烈收缩。
而后，郑循接到了一个电话，便从床上起来朝他礼貌地笑了笑，说自己有个紧急会议要开，得提前先走。他已经叫好了客房服务，让任晓源自便。
那时候任晓源被荷尔蒙控制着身体，还觉得这是他成熟、克制的象征。
现在想想，他分明就是单纯地赶时间。
而今天，零点的班机再次飞向高空。距离他们第一次见面已经过去了八百多天。
客舱里乘客依旧很少，任晓源机械般地讲解着救生衣穿戴指南。机翼闪烁的白光刺破夜幕。
任晓源落地樟宜机场的时候，又迎来了一次日出。薄雾中，他跟同事拼了辆车，去了他们经常住的那家酒店。
这家酒店跟他所在的航司有协议价，经济实惠还干净。
任晓源没有再打开自己国内用的那部手机，而是换上了他出差常用的备用机，里面插着一张当地的电话卡。
他并不期待从郑循那里再收到什么回复，没什么意义。
因为他知道，即便郑循抽出空来回了他，也大概率是些老生常谈，比如什么科室又有急事，学生又出了什么问题之类的。听得人耳朵起茧子。
到了酒店之后，任晓源缩进被子里就起不来了。不知是不是彻夜的旅途太过疲倦，任晓源总感觉有些低烧。但手头没有体温计，他也不想再麻烦同样困倦的同事。就这样在酒店房间里睡了一个整天。
直到第二天晚上，同事打来电话，说要给他庆生。
热情难却，任晓源忍受着身体的不适起了床，跟同事去了附近的餐厅简单吃了顿饭。
同事给他定了个六寸蛋糕，几个人各分了一块。任晓源吃了一口就觉得很腻。他强撑着才把那块蛋糕吃完。
任晓源再次回到酒店房间时，已经快到零点了。他的那台国内用的手机依旧在行李箱里躺着。而床头国外号码的备用机里，却多了一条未读短信。
这个手机号除了同事几乎没人知道。更没有注册过任何平台的会员，也很少会有骚扰短信。
任晓源按了按自己微微发烫的额头，把备用机解锁。
那条短信很短。
“生日快乐小圆。”
短信没有落款，但发件人的号码任晓源早就倒背如流。
任晓源盯着那条短信，像是在黑暗中与那串字符对峙。不过半分钟后，屏幕上又跳出了一条新短信。
“开个机看一下微信好吗？”