余烬回家的时候徐安秋已经走了, 但她闻到屋里那特别的香水味，这让她安了一半的心。把包往沙发上一甩，外衣还来不及脱，她就已经进了屋, 尘埃落定是直到看到那人的身影。
于是动作缓下来, 找回的一贯的稳重, 她一边拆着纽扣一边往里走, 方珩的视线随着她的靠近慢慢抬起, 像是一株喜阳植物。
察觉到对方的目光，余烬脸莫名有点红，她太着迷于这个人, 以至于每一次短暂分离之后的见面都一如初见。她快步绕道方珩身后，弯了手臂环住她的肩头, 想用这种动作来掩饰住什么, 然而方珩也偏过头，继续看她。
每当这种时刻, 大脑的转速就很迷，余烬几乎是下意识的伸手, 做了她都意想不到的举动——她捂住了方珩的眼睛。
方珩也没想到，她愣了一下, 捏她手腕儿, 语气松散：“你干什么啊, 还不让看？”
余烬被这话问的脸上更红, 手更不愿意松开，生怕她察觉自己的窘态, 声音有些闷：“你这眼神……像看大孙子似的。”
方珩被她的话逗笑，却一本正经道：“哦, 原来现在是这个定位了。”
“不是！”
听着小孩儿微带着点儿急切的声音，方珩笑意更深。自从她换了一种高度，生活也似乎变成另一种维度，原来也没觉得怎样，可现在逗她的小孩儿开心，看她着急解释的模样，是这样有意思的一件事情。在那件事之后，她几乎很少在看到余烬孩子气的一面，她想起多年前，看到她就飞跑着扑到她怀里，想只有着毛毛脑袋的大狗。
方珩故意不为所动，还想逗她：“你叫安秋阿姨，现在却要叫我奶奶……”
然话音未落，熟悉的气息突然靠近过来，方珩像是有预感似的，心跳都促了一拍，她知道这次玩笑大概大概有点过了，想要说些别的什么，可少年人莽撞的亲吻已经撞在她唇上，停顿了千万分之一秒，又倏尔分开。
可她清晰的捕捉到了那一刻对方的贪恋。
情绪像是发热病一般传染蔓延，焦渴顺着背脊窜上来，方珩有些不自然的抿了下唇。就听到耳边传来少女低哑的声音：“不、不管怎样，我自己的定位从来都只是这个，也只有这个，方珩。”
方珩抓着余烬的手微微用力，余烬在认真的时候，总爱叫她名字，从小便是如此。方珩一度觉得，自己的名字在这个比她小这么多的人的嘴里，竟然会有这种让人呼吸一滞的魔力。
周围的空气都渐渐慢下来，方珩发现自己已经陷入了这种氛围，她有些无措，不知道怎样去解开这个循环，她甚至开始检讨自己一开始的时候是否就不该和小孩儿开这种玩笑。可在纷乱的思绪之下，似乎有另一个不同的声音，带着小孩儿调子的尾音：
方珩，方珩……
大概是看不见的缘故，剩余的感官加速的运作，方珩几乎能分辨吹拂在她颊上的细小气流，甚至能感到哪一道烧灼的目光。她突然感到有些紧张了，心脏泵出更强劲的血流，血液飞速的窜过四肢百骸，激起微微的抖，那种因未知带来的隐秘情愫渐渐上涌。
时间一分一秒的过去，余烬没有其他的动作，可这并不能消弭那种紧张感。方珩告诉自己应该停止！停止这样，停止继续下去！然而时间耽搁的越久，她越是缺失了一个能作为转折的契机。
正在这时候，方珩听到余烬轻轻的笑了下，尽管声音很轻，却一下子将她从刚刚的气氛里捞了出来。她感到轻微的窘迫，又有点儿说不上来的恼。
“闹够了？”她板起脸，扯了扯余烬的手臂：“起来。”
余烬顺从的任她扯掉手臂，却又虚虚的搭上了另一只，依旧捂住她眼睛。
方珩：“……”
她抬手作势要打她屁股，然而小孩儿灵活的绕着她的轮椅转了一圈，避开了她抓过来的手指。
“余烬。”方珩无奈的讨饶：“有完没完了……”
余烬笑嘻嘻的：“加油，就还有一小点儿。”
“……”方珩叹口气：“你听过农夫和蛇么，我现在对这个寓言深有感触。”
余烬自然听出了方珩在调侃她，反而笑的更欢了，她一只手拉住方珩的手，屈膝支撑在她腿间，身子向前头顶住方珩肩膀，张口在她锁骨上轻轻的咬了一下。
“你……”方珩身子轻轻抖了一下。
“这个故事你从前给我讲过的，你还记得吗，就是那会儿，在徐阿姨她们医院的床上，那时候你带儿童读物给我看，后来怕我看不懂，又给我讲……”余烬仿佛陷入长久的回忆，“我还记得呢，蛇是要咬人的……”
方珩这才知道余烬在学蛇，她轻轻“嘶”了一声，就听到对方笑着问：“现在是不是感触更深了。”
方珩抿了抿唇，板起脸反驳：“蛇咬的也不是脖子。”
“哦～”余烬舌尖绕着牙齿印转了一圈，捂住她眼睛的手落下来，搭住她肩膀。她突然抬起头，直直的看进她眼底，问她：“方珩，那蛇咬的是哪啊？”
漆黑的瞳孔凑的极近，一瞬间汇聚的光线让方珩大脑空白了一瞬，但马上她就想到了答案：
胸口。
方珩：“……”
正在这时，身后一阵脚步声传来，跟着是孙姨慈爱的声音：“哎呀，小烬烬已经回来了啊！哎……烬烬快别闹了，怎么能坐在方小姐身上呢，来来……快点儿从方小姐身上下来喽，方小姐病还没好受不住你……”
余烬：“……”
方珩：“……”
两人用了半秒的时间分开，或者说是余烬单方面跳下来，还不够似的又后退了一步才停下。回头对上端着碟子的孙姨含笑的眉眼，顿时惹了个大红脸，一句“孙姨”叫的都支支吾吾。
余光里扫了一眼方珩，发现她也没比自己好到哪儿去，正微抿着唇，低头整理有些凌乱的睡裙。
孙姨完全没意识到两人心思，脚步没停继续往外走，末了还感叹一句：“小姐妹感情可真好啊。”
方珩轻轻咳嗽两声，转移话题：“还说呢，当初你其实自己都能看懂的，对吧。”
余烬嘴角晕开一个笑容，冲着她点点头：“嗯。”
“小骗子。”
余烬：“？？？”
“不是么。”方珩轻轻哼了一声：“装傻，骗我给你念。”
余烬又笑，没解释事实其实是方珩先入为主了：“你声音好听。”
“……”方珩瞪她一眼：“那么小你就……”
她没好意思说出口的，余烬却帮她补全了：“是，那么小就喜欢你。”
话题又绕回了原点，方珩只好借口吃饭转动轮椅要出门去，可不等她动作，余烬已经凑了过来，熟稔的抓住了把手，推着她前行。
“方珩，我看到轮椅车有那种电动的，你想不想要。”
方珩摇头：“不要，现在这个就挺好的。”
“是么……可是……”
“那个感觉很怪。”
“为什么？”
这次方珩停了一会儿才说：“……拿着手柄，感觉自己像坐玩具车的小屁孩儿。”
余烬低头亲了亲方珩发顶：“小孩儿怎么了，这次该轮到我带小孩儿了。”
方珩轻轻笑了下，没再说什么，却没想到吃饭的时候，余烬竟然真的要践行她说过的了。
“干什么。”
方珩低头喝了口汤，看到自己不端碗不吃饭，反而向着她伸手过来的余烬，伸手挡下她的胳膊。
余烬不答，绕过她的手，执拗的把手放在她后背，然后温柔的拍了拍。
方珩乐了：“干嘛，你还给我拍背啊？”
“嗯。”余烬没笑，语气透出点儿认真来，“慢点儿喝，别呛着。”
“吃你的饭。”方珩一巴掌把人按了回去：“还真把我当小孩儿啊。”
“现在不是。”余烬淡淡陈述，语气平平没有丝毫起伏：“可五年、十年、二十年、三十年，以后的事可就不一定了。”
方珩握住汤匙的手紧了紧。
余烬视线平直的落在她身上，却又像透过她，看着更远些的什么。这场无声的告白，比大江大河的涛声还要悠远绵长。
耳边似乎传来女人的轻轻的叹息。
但这有什么，与眼前的人共度余生便是她全部的理想。
视线划过女人脸颊，盯住她还有些苍白的脖颈，她手指轻轻颤动，是的，她是如此的迷恋这个人。
“余烬。”
“余烬！”
“什么？”
余烬猛的回神，撞上了方珩看过来的眼，那眼神很轻，稍一碰触便即剥离。
“吃饭。”
“哦，好的。”
余烬退两步坐下，为自己刚刚没能克制住的情绪感到难过，也为那种失态感到难堪。
到这里就可以了，现在到这里就已经足够了。她在心里这么告诫着自己。
方珩像是察觉她情绪，跳过了刚刚的话题：“你们班主任给我打电话了。”
余烬抬头，发出了一个短暂的“啊”的音。
“这么想当大人，还是先做好你的小孩子，不要让班主任给家长打电话了。”
她刻意重读的“家长”两字，余烬听到这，表情才轻松了些，但也有点儿茫然：“她说什么？”
“也没有什么，主要还是关心你身体。还有，就是听说你没有报选修课，也没有参加学校里的社团、活动，过来询问一下情况。”
余烬表情一僵，心里腹诽这大学怎么连这些事情都要过问。因为报名时间在她生病的那段日子里，所以余烬恰巧全部错过了，虽然这也是她本意。但是她没想到的是，今天刚到学校，学生会和五六个舞蹈、武术一类的社团就找到她并且说明特意为她留有名额。余烬只好委婉拒绝，没想到前脚刚推拒完，后脚班主任就知道这件事了，竟然还打电话到方珩这里……
方珩看她表情就已经知道原因：“你不用非得这样。”
“可是我想。”
“余烬，你应该尝试一下集体生活。”
余烬抿了下唇：“你忘了么，我早就尝试过了。”