风景倒退着向后, 没有人再回过头去。
三次。
整整三次，她被小孩儿打断了整整三次。一鼓作气，再而衰，三而竭, 方珩感到喉咙里轻微的窒息感觉。她用了全部力气提起来的话头, 再难以为继。
于是一路沉默。
余烬倒是并没有忘记她的承诺, 一回到房间就四处找刀子, 装水果的塑料袋被她弄出“唰唰”的声响, 让空寂平添些热闹。
或是她在尽力避免那近死的安宁。
“方珩，有南水梨，还有苹果……”余烬翻动着保鲜膜上面的标签, 自言自语：“我削给你吃，你吃那一种。”
“……”
方珩没什么胃口, 她靠在座椅上, 安静的看着小孩儿的身影，而对方似乎也没有一定要得到回应的意思, 她见方珩不答，就自顾自的说下去：
“吃梨吧, 是日本空运过来的梨呢……”
方珩想说其实苹果也是进口的，是日本青森有名的奥陆。可她想缓和下气氛, 却发现做不到。
是的, 她做不到。她此时此刻没有说句玩笑话的力气, 也根本笑不出来。
小孩儿扯掉保鲜膜, 去洗手间冲了，拉过把椅子, 靠着她旁边坐下去，就着垃圾桶开始认真削了起来。
剑拔弩张的笔挺枝条蜷曲起, 像是卷柏缩成柔软的一团。
方珩很轻很轻的叹了口气：“别弄了，我不想吃的。”
余烬的手顿了顿，指尖纠缠的果皮落了下去，她抬起头，语气温柔又小心翼翼：
“那苹果呢，我削苹果给你，你吃不吃……”
她比保姆阿姨还像个絮叨的、反复说着车轱辘话的迟暮老人。
不该是这样的，不应该是这样。
“分手吧。”她说。
说出来以后，她感到肩头久违的如释重负。
和喉咙处空前的窒息。
“……”
余烬视线跳过她，先在床头柜上打量一圈，又落回手中的梨：“你看，那个苹果好大的，应该不会甜。方珩，你还是吃点梨吧，不要挑食。”
吱呀吱呀，刀子和水果继续亲昵的旋转，像是一曲贴面舞。
“我们分手吧。”
“……”余烬切下一小块儿，用刀尖插住，递过来：“你尝尝看，就一口，不好吃我们就不吃了。”
方珩推开她的手：“烬烬，不要在一起了。”
“那我先帮你尝尝。”余烬冲着她笑，刀尖方向调转，梨肉送进了自己的嘴里。
方珩就看着她皱起眉然后吐了下舌头：“好难吃，怎么是苦的，日本人就吃这玩意儿？”
她把水果刀子放到一边，站起身：
“我去买瓶可乐，马上回来。”
“……”
小孩儿跑出去，足音如落雷。
也带走了这房间里全部的温度。
直到房间空了很久很久以后，方珩还保持着刚刚的姿势，她视线没有焦距的在房间里晃悠了会儿，突然伸手去，抓向那只小孩儿匆匆落下的难吃的梨。
直到开始握持物件，方珩才发现她的手在发抖。
不甜么……她想。
就着刀子划开的那个小小缺口，咬了下去：
“……”
汁水四溢，甘美异常，果香浓郁。
*
余烬匆匆出了房间，在走廊上没能再坚持着好好走上两步，她跑起来，越跑越快，飞一样冲进了卫生间。
凉水落下来，心也跟着落下来。
她双手撑住水槽边缘，腿软绵绵的提不起力气。
不能哭。
她看着镜子，看着里面表情扭曲到有些狰狞的人。
余烬，不要哭。
别哭。
不许哭。
再回到病房的时候，时间早已经不是“一会儿”了。
她在方珩身边看到了一个陌生的男人，对方提着公文包，见她进来只是轻轻推了推眼镜，便把手里几份文件交给了方珩。
“那么方珩小姐，我就先走了。”
“嗯，您慢走。”
“好的，您也好好休息。”
余烬让到一旁，帮男人开门。等对方离开，她才走到方珩身边去：
“刚刚那是谁？”
“一个律师。”方珩说着，看都没看，就把手里刚刚从男人那里拿到的牛皮纸袋递了过来，顺便拿下了小孩儿手中的可乐瓶子：“你的。”
余烬捏着不算轻薄的牛皮纸袋发愣：“这是什么？”
“是我在宴北的几套房子，里面有你现在住的那套，我把它买下来了。”顿了顿：“嗯，好像还有一个小门市，现在作咖啡店用……你有空在上面签个字。”
纸袋皱起来，土黄色像是地壳运动耸起。
“给我？”
“嗯。”
“为什么。”
“本来也是你的。”方珩淡淡道。
余烬露出个不甚明了的表情。
“在法律上，你属于第一顺位继……”
啪嗒一声，纸袋掉了下去，落在反着淡光的白瓷砖上，尖锐的角砸出一个豁口。
余烬身子僵住，只有头在很用力的摇晃。
而下一秒她就冲了过来，却在她身前停住，双手也只悬停在空中，脸上带着明显的慌乱和惊恐。
“……”
方珩知道她会错意了，摇摇头：“不是，只是普通的财产赠与。”
顿了顿，她垂下眼帘：“你要上大学了，上大学以后专注学业，就不要出去乱兼职了。”
“方珩，你不要吓我！”
小孩儿表情没能绷住，声音里也泄漏出细微的哭腔来。
方珩没看她，眼神示意着她身后的袋子：“看不上？”
余烬一个转身跑回去，捡起袋子抱在怀里，又“噔噔”的跑回来：“要要要……方珩，你、你会没事的，你会好起来的……”
方珩静了会，突然转开话题：“我好多了，你不用每天都守在这里……”
“我喜欢这里。”
方珩很轻的笑一声，叹道：“还有人喜欢这里。”
“我就喜欢。”
“余烬。”方珩突然喊她的名字，语气也沉了下来：“去，去和你的朋友们一起，不要呆在这里了，我之后也会回家静养。”
余烬没问她要回哪个家，她清楚不是自己想要的答案。
所以她不问，死也不问。
“那我去你家看你。”她低着头，轻轻的笑：“你不用担心我，我知道路的……”