余烬一路上都没什么精神, 缩在车里的一角合着眼，回到医院之后也是一副很疲惫的样子，没说几句话就睡了。
即使徐安秋很想要问清楚，她究竟是怎么从医院里离开的, 血验单上的东西又是怎么回事儿, 却也只能照顾着小孩儿的精神状态, 暂时搁下来。
华蠡对此倒是若有所思。
之后小孩儿的精神状态很差, 徐安秋过来的大部分时间里, 她都在安静的沉睡着。有了华蠡的帮忙，徐安秋也从“全职”转成了半个“兼职”，再后来渐渐成了拎着些水果营养品过来探望的人。
反正方家那边的资金就从来没断过, 医院提供周全的照料看顾，只要余烬乖乖的不出幺蛾子, 她其实不需要做什么实质上的事情。
说起来, 余烬其实算是个省心的孩子，后续的治疗无论是挂水还是吃药, 她都十分听话配合，不哭不闹的。除了这一次的偷跑之外, 就再没有什么出格的事了。
徐安秋也渐渐放下心来，静候结果, 唯一让她担心的是余烬睡的也太久了些, 她都怕小孩儿会在某一天一睡不醒。
华蠡倒是挺乐观, 也不知道从何而来的笃定：
“别担心, 虽然不能下定论，但我感觉她没有大问题。”
“……”徐安秋白她一眼：“华大仙儿啊你？好歹给个理由吧……”
理由啊……
华蠡透过门上的窗户, 看了眼病房里白床单下呼吸沉沉的人，心里轻轻叹了口气。
理由就是她还有心思骗你。
这个小孩儿只是在装睡、装疲惫。
但其中原因她实在懒得深究, 私心也让她不是很愿意安秋太过卷入这个孩子的事情里。
即便些许稚嫩，但不得不承认，她有着明艳的面孔，那是还未完全展平却足以致命的美。
于是华蠡笑了一下，一脸的神秘高深：
“女人的直觉。”
“……”神经病。
再之后，听华蠡说，有几波小孩儿先后来看望过余烬。
有一次还弄的挺隆重的，为首的是个班长还是什么，捧了好大的一束花来。
但是来的次数最多的是个矮个子女孩儿，每次都是一个人，给余烬带了书本笔记，有时候甚至就直接在小孩儿病房里写作业。
听小护士们说，经常看到两个小孩儿头碰头的讨论问题，虽然说是“讨论”，但是每每都是那个矮个子小女孩儿单方面的置评，大多数时候还算的上是“客气”，也有时会恶声恶气的骂人，凶起来的时候什么都骂，诸如：“你没带脑子啊”、“你脑子进水了啊”、“你猪脑子啊”、“你这里面空心的吗”……
有的时候，值班的小护士听了心里都隐隐不忿，如此说一个脑部受伤的病人实在无异于拿刀子直接戳人家痛处，但是余烬从来不反驳，像是没有脾气似的。
对，就是没有脾气。
有一次对方骂得狠了，把巡房的护士都招了过去，正想批评那小姑娘几句。可余烬看到来人却突然开口，说的竟然是拜托护士一会儿送饭上来的时候，拿两份饭菜餐具。
护士：“……”
“俩小孩儿关系挺好的。”
华蠡这么给徐安秋做着总结。
电话那头冷冷淡淡的“哦”一声，说声：“我知道了。”
“您知道了？”华蠡夸张的重读了“您”：“那小的就先告退了，有什么事儿您吩咐。”
“哎哎哎……”徐安秋突然意识到自己的情绪转嫁错了人，赶紧不好意思的道歉：“哎呀虫虫你可真是帮了我大忙了，我不得请你出去搓一顿啊！”
女人漫不经心的“嗯”一声，嘴角却不经意间扬了扬。
*
“不是都和你们说了，我从山上滚下去了。”
余烬看了眼坐在床边上，吃着一块钱一包麻辣小零食的小同桌：“你少吃点儿这个。”
“放心死不了。”于菁哼哼着，马尾辫一甩一甩的：“你别当我傻子，你从什么山上滚的，能摔进脑子里边儿去？”
“谁管你，我嫌味儿。”余烬冷声呛回去：“高山。”
“……”于菁气呼呼的狠咬了一大口，贱兮兮的凑到余烬旁边儿嚼：“那我更得吃了，熏不死你个狗骗子。”
余烬被小同桌缠了好多天，没办法，她只好把实情和盘托出，末了还不忘补上一句：“别和别人说。”
于菁听完事情始末就合不上嘴了，她看余烬的表情像是看多大的仇人：
“规矩我懂，我又不属漏勺的，什么都往外说。不是，哪有你这么讲故事的，火烧起来的时候，你晕过去了？你要是个作者信不信我给你寄屠龙刀啊！”
余烬微微蹙眉，不久前发生的事情听起来好像是一场梦，她飘飘忽忽的，记忆一团乱麻，什么都不真切。
“我……我其实不记得了。”她顿了顿，眉头皱的紧紧：“我甚至不知道是不是真的有那么一场大火，那就像是我的……一个梦。如果不是这个……”她抬了抬缠裹的像是木乃伊的双手：“我几乎无法相信我曾死里逃生。”
“那……阿姨呢？”
“方珩没事。”
余烬声音闷闷的。她一个受过专业训练的人在火场上重伤，方珩一个普通人却安然无恙，甚至没有休息就直接去上班了，这事儿说出来，那个人估计会一枪崩了她的。
废物。
于菁沉默了一会儿，四处看看：“这两天我怎么都没看到阿姨啊……”
真是哪壶不开提哪壶，余烬的唇抿了一下：“她不会来了。”
小同桌疑惑的“啊”一声，“为什么。”
“不来就是不来，哪有什么为什么！”
果然，学习上怎么骂她都没事儿，一提阿姨准犯病。
“怎么，闹脾气了？是不是你惹阿姨生气了，她不要你了？”
余烬脸色很明显的白了白，没说话。
于菁愣了一下，心里“卧槽”了一声，心说：不是吧不是吧……
她突然觉得余烬有点儿可怜。两只手无措了一阵，最后轻轻拍了拍余烬的后背。
余烬读出了这动作里的意思，她呼出口气来，尽力扯出一个笑脸来：
“不是。我去过她的公司了，那里的人说她是升职，调到了外地去了。”
可于菁却觉得她这个笑难看极了。
她脸上看不到多大的悲伤，却有种荒无人烟的死寂。
“你……还好吧……别……别……”于菁本来是想说你别想不开的，但是又怕自己这么一说，倒是给对方提醒了。
“我没事。”余烬淡淡的：“都是我不好，如果我在火场里有点用的话，她不会走的吧，是我太没用了。”
于菁想出言安慰她“不是这样的”，但明明之前还好好的，之后却不声不响的离开，这么看来，估计是和那场火脱不开干系的。
她纠结着措辞，却听到对方很轻却冷硬的一句：
“我得有用。”
*
时间在镜头的飞快切转中匆匆而逝，一转眼，半个月就已经过去。
余烬除了睡的多以外，没有任何不良反应。她身上的伤也渐渐愈合，长出新生的淡粉色，然后慢慢浅淡，多年之后会和陈伤混为一体，像是被生活痛吻过后的浅淡勋章。
画面定格。
与徐安秋或者华蠡同框的时候，余烬多是沉睡的，很少的清醒的时间，她也是浑浑噩噩的状态。但和于菁同框的时候，余烬却像是换了一人似的认真严肃且专注。
无论生活里发生过什么，穿针引线的连结起了多少死亡、鲜血和眼泪，总有些东西是不变的：
数学题目依旧很难。
“哎，你别学了，陪我说会儿话吧。”
这句话成了于菁的口头禅，后面往往还要跟一句：“哎余烬，我说你不是要变成书呆子那型的吧……那以后该没人给你写情书了噢。”
余烬的回应是没有回应。
她前所未有的认真，即便长久的旷课，但依靠着同桌的补习，她勉勉强强没有落下进度。
元旦过后就快要期末考试了。
看到余烬不理自己，于菁“嗷”了一嗓子：“哦哦，我倒是忘了，余悬梁同学才不在意那些小屁孩儿的告白呢，人家有……”
余烬的眼刀狠狠的扎过来。
“……有’学习’！”
于菁一挑眉，每次抖个机灵然后看余烬吃瘪，都是很有意思的事情。
余烬：“……”
“你都抬头了喂，别学了别学了，你这这认真干嘛啊……”顿了顿，于菁瞥到同桌手里正在对答案的卷子：“哎？这不是昨天的卷子么？你什么时候写的啊……”
“昨天晚上。”余烬又埋头下去：“我想考好点。”
“哎呦，放心吧，你不会考的很差的。我说啊，要不要我故意考烂点儿，让你提高一名啊？”
“滚。”
“啧啧啧，好心当成驴肝肺。”于菁翻了翻余烬的卷子，发现自己给她带来的题目，对方竟然全部做完了：
“你……全做完了？一晚上就你……怎么做的完啊。”
“通宵做的。”
“……你牛逼。”
“没什么，白天睡多了。”
余烬轻轻撩了下头发，咬住笔杆继续看题，就仿佛能够一心二用似的。
不，她真的可以！
于菁和余烬这几天的相处下来，发现她真的不会因为自己分心，拖慢做题速度。
这真是……太不可思议的事情。
“其实你现在做不出来的，只有后两道填空和最后的附加题，你只要把别的题目都做对就可以了……”
“不可以。”
*
余烬情况稳定，徐安秋也就抽空去外省看了方珩一趟，看着对方在公寓还傻兮兮的戴着丝巾，她默默从包里翻出一管药膏来。
“诺，这个特管用的，你睡前抹上，第二天用遮瑕一盖，保准看不出来。”
方珩的脸色有轻微的窘迫，她轻轻“嗯”一声，跳过了这个话题：
“余烬她……怎么样了？”
她没给自己打过哪怕一个电话，也没回过她一条短信。
“挺好的啊，这不是快要期末了，准备着考试呢么，天天和她那个好朋友窝在一块儿学习。哎，小玩意儿一个，天天还挺忙的。”
徐安秋说的是真话，隐瞒了部分事实的真话，余烬在病房里，的确不是睡觉就是在学习。
方珩很快的抿了下唇，终究是没好意思问好友，为什么小孩儿从来都不联系她。
她觉得自己大概是很想念她的。
单方面的、孤独的想念。
是不是当一个人上了年纪，总会出现这样的困扰？
不像小孩子，每天都有新的精力，去关注新的人和新的事。
方珩模模糊糊的想起，余烬从很久之前就很少找她的，就算和做饭阿姨的联系都比和她的多。
送走了徐安秋，方珩转身回房间，看到了茶几上放着的药膏。
她愣了愣，拿了起来，走进厕所去。
丝巾被纤细的手指解了下来，露出里面的痕迹。
都已经这么久了，但这个印子依旧分明。
她面无表情的拧开药膏，涂抹在指尖，耳边却突然响起小孩儿那时候在她耳朵边儿凶巴巴说出的话来……
药膏在指间转了圈。
药膏被拧好。
药膏飞进了纸篓。
女人转身出了门。