她总是这样。
方珩愣了愣, 指尖轻微的蜷起，这是一个无比莽撞地吻，比起将它称之为一个吻，倒不如说小孩儿是生生撞了过来。但她的动作看似突兀鲁莽, 却在距离方珩很近的时候缓下来, 吻上去。
小孩儿的唇很软, 贴上来是凉丝丝的, 一瞬就渡走了她口中一半的桂花和酒意。
其实也不是第一次了。
方珩还记得在很久之前, 在所里那片有着老旧健身器械的破败空地上，她也是像这样，被小孩儿突然贴上了唇瓣的。可那时候, 她只觉得一阵莫大的惊怒与失望，她甚至想要甩这小流氓一个耳光。如果不是余烬, 如果不是那个瘦小倔强的小女孩, 而是任何一个人，她一定会那么做的。
但那一次, 余烬并没有此时此刻这么温柔，也没有……
方珩的身体有些僵硬了, 她感到小孩儿轻轻舔了舔她的唇，像是仔细的磨碾均匀一支口红。
方珩的手轻轻颤了颤, 她克制住了这份轰然上涌, 且直冲头顶的冲动。
就连她自己也说不清楚, 她的这份冲动, 究竟是想要远远的推开这人，还是想要将她狠狠的拥搂入怀中。
无解的谜团……
咚、咚、咚——
隐约间, 方珩听到了急骤的鼓点，那是小孩儿的心跳。
她也在紧张的么？
一直到小孩儿停下, 方珩都没有交付任何的答案，她没有给她任何回应，却也没有哪怕一点的拒绝。
她只是站在那，任小孩儿所为。
余烬其实很快就放开了她，在停下来的时候，在鼻尖对鼻尖的距离里，方珩感到小孩儿一直回避着她的目光，有那么一瞬，落在了她眼里。方珩不躲不退，就那么沉静的迎上去，她表情很淡，却什么都没说。
余烬大约是有些心虚的。
她很快移开目光，很轻很轻说一句“配合”就转回身去。所有的惶急与焦灼，都随着她这一转身归于无声。
她微微扬起下巴，眼神锋锐，身上又流露出稀薄的淡漠和冷意来。
她看着神色各异但大多带着明显惊愣的众人，一字一顿：
“我会娶她。”
像是没有举起手来的郑重宣誓，又像是没有戒指却单膝跪地的誓言。可方珩看着小孩儿的背影，却偏偏感到一阵恍惚。她清楚的感到鼓膜的躁动，像是被无限度放大的白噪音在她颅骨内铮鸣，这一瞬，模糊了周围所有的声波，她感到全世界都在响彻着那一句：
——我会娶她。
村民们又一瞬间默契的沉默，之后不知道谁爆了一句粗口，还有人“你你你……”了几声，还有人说“两个女人怎么行……”但更多的人去看余光柱，再看回余烬，目光就在二人身上滴溜溜的打着转。
其实余烬后面还说了很多，她冲着爆粗口的人冷笑一声，对着指着她鼻子“你你你……”的人“嗯”一声说，“我怎么了”。她还对那个说“两个女人怎么行……”的人嘲讽：“怎么，嫁给我也是余家人，祖宗还说了不能嫁给女的么。”
那肯定是没写的……
老祖宗多无辜，老祖宗哪里想得到这个。
老祖宗也没想到，有一天有余家后人会指着自己的排位，问他说过了什么。
但后面这些方珩一句都没听到，她就盯着身前的人的背影，良久良久的盯着，几乎要把小孩儿的模样刻进瞳孔中。
此时此刻的一切都没有那四个字来的令人震撼。
——我会娶她。
“哈个倒是……没有的……”
村民们都是咬牙切齿，即便在场没有人不觉得，余烬的言行举止荒唐荒谬，简直滑天下之大稽，但他们一个个却都只是张张嘴，什么都没能说出。
这一局，她们被这个后生晚辈将军了。
其中，脸色最凝重的要数余光柱和余斯文了，余光柱铁青着脸，余斯文更是瞪着余烬，恨不得过去把人拽过来。最终，倒是余光柱先缓下神色，他咬咬牙：
“这倒是……不坏哈规矩……”他顿了顿：“但是小方她……能嫁给你个女娃娃？”
这话倒是把一直沉默的方珩说的一怔，她嘴唇轻轻动了动，看口型，隐约是个“不”字。但一个突然的声音却打断了她：
“如果非让她在这房间里选的话……”小孩儿的身子挺的笔直，像是高傲的鹰立在崖顶孤树的枝杈上睥睨天下：“……她会选我，她一定会选择我的。”
方珩呆了两秒，没忍住弯了弯唇。
为少年人的这句话，也为少年人虽带着稚气，却又昂然自信的可爱模样。她明明是站在余烬身后的，但却几乎能想象得出，她的小孩儿在说出这句话时候，那微微拧着的表情和认真的神色，甚至……她能想象到小孩儿眉眼里携着的倔强。
之后的事不了了之。
先先后后离开的人言语里都颇有些微词。方珩选修过传播学，她知道今天晚上发生的事，会以不下光速在这个不大的村子里传开。也许明天，也许到不了明天，她和小孩儿就会成为人们话题的焦点。
方珩从小到大为人处事都比较低调，尽管成绩斐然，拿奖众多却并不像旁人一般在校园里有不小的知名度。她没想到自己人生第一次成为“风云人物”，却是因为这个。就像她第一次被“请家长”，是作为“家长”去到学校里的。
现在想来，她人生的无数次出格，都是因为眼前这个小孩儿。
尽管余烬不是很愿意留下来，可余光柱却依旧坚持二人留宿。他甚至还说：“回来一趟不住哈家里头，还想往哪头去？”
加之刚刚那件事的发生，是否还有人愿意留宿她们也未可知，当然，余烬是想用钱来解决的，风言风语再好玩好听，却也不如真金白银来的实在。但是，方珩终究是车马劳顿来一整日，余烬也不情愿她继续奔波，和自己寻觅新的住所……
所以二人终究还是留了下来。
但是，主屋自然是不可能给她们住的，还能睡下个人的就只有这里的小偏房了。
两人从前厅一路走过来时，余烬都没主动说话，也没有过来拉她。等到方珩跟上了，遍自顾自的走，步子很急，身子始终在方珩前面两个身位。
方珩跟了她两步，直到周围没了人，才在小孩儿身后幽幽的开口道：
“你怎么就知道我会选你了。”
余烬很明显的顿了一下，闷闷的说：“我就是知道！”
方珩抿了下唇，掩住笑意轻声说：
“少臭屁了。”
“……”余烬这下真的顿住了，不只是动作顿住，身子也停下来。
方珩一个措手不及，差点撞到小孩儿身上。
她今天晕车，胃里一直不太舒服，就只吃了两口菜和小孩儿给她夹的那只鸡腿。由于没有淀粉类打底，又被灌了一大杯酒。别看那桂花米酒不是烧酒、黄酒那种叫的上名字的烈酒，但度数竟然还挺高，吞咽的时候甚至还有些刮嗓子，走这一路，方珩竟然已经有些头重脚轻了。
余烬没想到方珩会这样，伸手去扶了她一下。方珩下意识的躲，却被抓住了胳膊，她抬头看余烬，眼睛亮亮的。
余烬对上她带着些氤氲的目光一会儿，突然贴近她耳边，声音奶凶奶凶的：
“我就是知道。因为……因为我比那些人更好看。”
方珩这一次真没能忍住，她就那么“扑哧”一声笑了出来。
小孩儿似乎对她这个反应十分不满，又补充一句：
“我以后会更好看的！”
是的。
小孩儿说的没错，她会更好看，会越来越好看的。
方珩略微敛了敛笑容，她抬手，指尖略过小孩儿眉梢，画下来，又轻轻拂过眼角，她微微顿了顿，又划过她的耳后。
是的。
但她却不是的。
年龄的差距让这份追逐注定要交错而过，你是上坡路，你的明天会比今天更好，后天也是。但我与你不同，我已经不会再往上了。你是还未绽放的花朵，你的明天会有无数种可能，而我却已经走过了花期，再之后就是衰败、是凋零、是杂糅进泥土然后慢慢腐烂。
这是这世界赋予生命无法阻止的进程。
余烬不知道方珩在想些什么，她没能读懂她这个这个神情。
“方珩……”
“……”方珩没说话。
“方珩……”小孩儿微皱着眉头，又轻轻叫了她一声。
“……”
方珩不想说话，大概是酒意微醺，情绪短暂的占据上风。她放任自己“任性”的不搭小孩儿的话。
酒真不是什么好东西的，它能让无足轻重的小事变得无可救药，它也像是放大镜，把那些细小的微尘，投映的像是比天还要大。
方珩觉得她情绪不太对，却不知道该怎么调整。
“……”余烬默了下，突然弯腰下去，探向女人的腿弯。
“哎！余……”
方珩惊了一跳，下一秒就被人抱了起来，余烬更高了，抱起她来的时候也离地更高了……方珩的想要下去，但本能的失重感却让她下意识的环紧了小孩儿的脖颈。
“老阿姨身子不如从前了，一杯酒就有点反应迟钝了，怕是以后该走不动路了……”
小孩儿抿着唇，像是主治医生一板一眼的念出病例那样，说道：
“可别摔了，我抱你回房间里去。”
方珩：“！”