方珩是有偏食的。
就像她从不吃水煮蛋, 还有一些食材无论怎么烹制，也很难让她改变偏好。人多的时候并不明显，但以往和尹泽辰一起吃饭，虽然对方与她的口味不同, 但每次吃完, 盘子里香菇、黑木耳、海带、胡萝卜这些剩下的总是要多一些的。
但吃了一会儿, 方珩突然意识到, 这一次有些不同的。
那些她不吃的, 最后全部进入了小孩儿的碟子，通通被余烬吃掉了。余烬就像是完全与她互补，又像是她的一条小小影子。这是即将到来的生活中, 无数的细节里最微小的一个。但方珩却在这微不足道的磨合中，窥见了一种温柔。
一种, 来自小孩子的温柔。
小孩儿用她的方式, 在每一件小事上，无声的向你致以最崇高的爱意与礼赞。
这是与情人节的捧花和巧克力、五月二十日的红酒和电影、宿舍楼下的戒指和烛光完全不同的一种体验。可那些瞬间, 都没让方珩觉得，自己是如此的被另一人深爱着, 选择着，确定着。
这份爱意让那沉甸甸的、有如鞭笞一般的责任都温软下来。
方珩的咀嚼渐渐变的机械, 直到嘴里的食物已经软烂到几乎要能当成汁喝下去。她目光没离开过小孩儿, 她吃东西的时候总是很安静, 像是林中的小鹿, 垂下头去啃食青嫩的、还带着露水的草叶，长长的眼睫低低的垂着, 带着微微的颤。
但小孩儿太瘦了，皮肤紧贴着肌肉和骨骼, 像是丢了脂肪层的构造。过去的生活留下的印痕太过明晰，余烬吃的安静而迅疾，吃饭就像所有事一样，仿佛有了时间限定。
“吃慢一点。”
想到着就说了出来。
方珩抬手挡了一下小孩儿的筷子，对方的手顿了顿，有点无措看过来。方珩却低下头，压住神情抿了口汤，淡淡的说：“喜欢吃什么就夹什么，不用顾及我。”
余烬还是一脸茫然，挺秀气的小姑娘现在看起来却有点呆。
方珩有点想笑，却板起脸来：“听话。”
但是效果不很好，她能感到余烬夹菜的动作像是被加了个慢放，但吃的还是很急，三两口就咽了下去。方珩想了想，发现问题在她，是她的要求不够明确了。
于是她换了个策略：“乖，每一口要咀嚼二十下。”
小孩儿点点头，夹了个什么放进嘴里然后低下头，样子像是开始默数。她一边数，脸上一边浮现菜色。
对于三两口就下咽的人来说，这无疑是件很难的事。
“……一定要这样吗？”二十次过后，小孩儿抬起头，委屈巴巴的。
方珩端起碗挡住唇角，用一口汤压住翻滚上来的笑意。她眼睛看过去，发出了模糊不清的一声“嗯”。
小孩儿脸上虽然写满了十足的为难，但之后的进食速度真的慢了下去。这一天之后的每一次都是，方珩再没有为此提醒过小孩儿。
方珩有时候觉得，余烬大概是最让家长省心的小孩儿了。
但很快的，事实就打了她的脸。
吃完饭后两人又逛了一会，手里又拎上了不少东西，不过这次不算沉。但小孩儿还是执意要自己拎。方珩看了她一会儿，笑了下没说什么，就给她拎。
过马路的时候，一路上都沉默不说话的小孩儿突然开口，她轻轻揪了一下方珩的衣角，问：
“方珩，从今天开始，我是你的了吗？”
“……”
这个时间，夕阳已坠了大半，余晖像是融金再天边铺展。身前身后都是呼啸而过的车流带起的飒飒风声，更远处车灯闪烁着拉成彩色的线，又交织成网，不同的光影纠缠顿结，像是不同路却在途中分合的百态人生。
方珩抬起的脚步空顿一下，然后落下，她默默收回了之前关于“孩子省心”的所有看法。
讨好型人格、自卑双向心理、需求与代偿、禁忌与失格……之前在许多书籍里看过的内容一齐涌上来。一瞬间，方珩脑子里闪过了很多的念头。她许久都没有说话，她知道自己此时此刻每一个字所代表的分量，任何一句话都有可能造成无法挽回的结局。
这也许会影响这个孩子的余生。
“为什么这么问，嗯？”
她收起心底的万顷波澜，露出一个温和的、带着鼓励意味的笑，手也轻轻在小孩儿的脑后揉了揉。
余烬早已经习惯了这个人时不时的亲昵举动。她有时候会撸撸小猫柔软的毛，有时候会捏捏猫咪的小肉爪子。余烬以前是绝不会面临这样的境遇，她有尖锐的齿，人人望而生畏纷纷退避三舍。白苏虽然不怕她，但她言谈举止中亲昵的部分大多都被砍削殆尽，她的性格里充斥着更刚硬的部分，待她也是疏离冷淡更多一些。
余烬突然觉得，她可以试一试。
“方珩，”她轻轻的开口，像是贝类张开了坚硬的壳。“我想……是你的。”
顿了顿，小孩儿继续说：“我会听话的，你的要求我会尽力做到，我会成为对你有用的人……所以、所以……方珩，我想……是你的。”
“……”
首先漫上来的是咸涩，然后像是伤口浸水后的沙哑的刺痛。方珩的指尖在小孩儿柔软的发里颤了颤。但她神色不变，音调和语气也依旧如故：
“为什么是我呢？”
这一次，蚌壳的舒张有点久。方珩也并不催促，直到一百多秒的红灯变绿又变红，身边呼啦啦走过了好一群人，小孩儿才说：
“……你大概不会丢掉我。”
这次换成了方珩沉默。
她的目光落下来，盯住小孩儿微垂的侧脸。终于，她决定像一艘破冰船一样，撞上去。
“余烬，不行。”
不行。
这不是余烬第一次听到否定的答案，但却是更为直接的一次。
*
记忆是个偏心的紧的家伙，有些东西会渐渐褪去颜色，但另一些则历久弥新。余烬始终记得，在她还小的时候，偷偷听到白苏和人家讲话，不用听到名字她也知道对方说的那个人是她。
“这么大了你也敢领回来养，这个年纪的小孩儿都定型一半了，再怎么养也养不熟的，白姐，不是！这是你自己的命，你得换个人，你必须……”
那时候的小余烬正从白苏房间门口途经，听到男人的口气的时候身子一颤。她几乎是一瞬间屏住了呼吸。之前学过的那些东西倒是派上了用场，她贴住墙壁，安静的像是一只壁虎。
“她通过了，这不是我个人决定的，你们都看到了，她有这个能力。”女人声音淡漠，像是优秀的辩手将对方逼的面红耳赤，自己却风雅如初。
“但能力不是最重要的，没有那个心性，她会害了所有人的命。白姐，反正那小玩意儿是你的，不如就像之前给交给他们的那些一样处理……”
“不可能。”女人平静的斩断了对方一切言辞的可能性。
“我从没把她当成’我的’东西，她不是。”
小余烬缩在门口，她不知道白苏这句话落下的时候，她的脊背都被冷汗浸湿了。
她不是。
白苏不要她了吗？她又会被送走吗？下一个地方会是哪里？可，为什么会这样！白苏说要她有用，她明明已经有用了，她已经很好用了不是吗！为什么还是不要她！为什么还要放弃她！
余烬那几天都过的浑浑噩噩，她见到白苏也不招呼，抿着唇，木头桩子似的走过。惹得白苏的朋友见到后嬉笑着调侃：“呦，住在你家的小东西怎么着啦这是，还耍脾气啊？”
对，她只是住在她家。余烬的嘴角撇了下来。
白苏目光落下来，她在烟雾里眯了眯眼睛。
她冷淡道：“那谁知道。”
那声音不大不小刚好让余烬听清。她更气了，攥紧着小拳头步子更急燥了，像是多一秒都不愿意停留似的。
白苏和朋友们走了，末了还是回头瞅了一眼。心想：
是不是今天的果汁儿弄忒酸了？
她咬着烟嘴，有点莫名其妙。
但是，一天、两天。
一个月、两个月。
甚至一年、两年……
余烬畏惧的、担心的、恐惧的事情却迟迟都没有发生。那笼罩在头顶的黑云，终究是随着时间的推移，逐渐的淡了下去。当初的事情渐渐模糊成了一种感觉，她几乎已经要不记得当初二人的对话了。而对于对话的内容，余烬更是丈二和尚摸不着头脑。
但那梦魇终究会来，它只是迟到了。
在余烬被警察压在地上的时候，那段记忆在一瞬间回溯了个分明。
——她不是。
她终究还是被那个人丢掉了。
*
“很抱歉，余烬，但这不行。”
方珩又重复了一遍，语气没有任何的转圜。
小孩儿的头更低了几分，手上的塑料袋因为用力变化，发出了窸窸窣窣的声响。
“余烬，我可以承载着你、托着你往前走、往上走，但我永远不能拽住你。”
小孩儿愣了愣：“……我不明白。”
“在这世界上，没有人可以拥有你，你是个独立而完整的个体。无论如何，你都只属于你自己。”方珩轻轻叹了口气：“嗯……或者说的更简单一点，你不属于任何一人，你永远是你自己的。”
“我自己的……”小孩子喃喃。
“是的余烬，只有你自己才拥有对自己一切的决定权，你的追求、你的人生、你的自由、你的一切。只有你能支配你的全部。”
虽然也许并不是这样的，因为在这世上，没有人能拥有绝对的自由。
但方珩的语气认真笃定，在这一刻她选择交出了她的答案。她的手拂过小孩儿的发，顺着眼角，贴着颧骨满满的滑下来。她能察觉余烬的不安，她无声的安抚着她。
可小孩儿却突然抬起了头，眼里映着她身后碎亮的光点，像是烟火。
她说：
“方珩，你说我能支配我的全部。那如果我选择把我自己给你，可以么？”