忽然出现的药瓶让谭枫很是在意，他本想着等方栀睡着后自己再悄悄起来去研究一下，可方栀死死抱着他不肯松手。谭枫被磨得烦了，只好作罢。
揣着心事睡不好觉，于是谭枫第二日早早便醒了过来。睁眼的时候眸子里还是模糊的，手却下意识抬起来往边上一摸，发觉方栀竟先他一步起了床。
这个点比方栀之前起床的时间都要早，谭枫自然是认为他是心虚早起藏药去了。于是alpha立刻跳下床，火速冲到一楼客厅——结果竟发现药瓶还原封不动地放在原位。
谭枫皱了皱眉，把药瓶重新拧开来仔细看了看，里面的留下的药片不论是数量还是颜色形状都和昨天晚上一模一样。
这时，方栀正好端着早饭从厨房出来。
他站在客厅的另一头瞧了一会，随后便如寻常问候般问道：“今天怎么这么早起？”
“这是什么药？”谭枫把药瓶举起来给他看，“我看你昨晚在吃。”
方栀走过来看了眼说：“维生素。”
谭枫狐疑地看了他一眼，嘟囔着：“哪有维生素是半片半片吃的？”
这次方栀没回话，只当着他的面含了片“维生素”进去，然后又步履不停地走进厨房忙活去了。
方栀这样的状态太平静也太正常，让人很难怀疑出什么东西。谭枫却还存有疑惑，偷偷拿了片药去找人查证，又执拗地观察了方栀好几天。直到最后检测报告下来告知他确实是维生素，alpha这才半信半疑地应了下来。
也不知是这几年在商界混久了信不得人，还是所谓的“商人的直觉”，哪怕面对着白纸黑字的报告单，谭枫也总觉得这件事并没有这么简单。
*
谭枫再次发觉方栀不对劲是在这一年的冬季。
明州的冬天湿冷异常，唯有棉被是人们的最终归宿。天气极寒的时候谭枫的睡眠便会沉一些，有时候就连早上定的闹钟都没能把他叫醒，还是方栀踩着点把人从床上捞起来才能勉强踩点上班。
大约是这样的模样让人松了戒心，某天晚上方栀起床的时候声响大了些，沉在梦中的谭枫便不知不觉地醒了过来。
谭枫醒来后的很长一段时间脑子都是混乱的，冬天的冷气像是灌注了催眠瓦斯一般，几乎在阖上眼的下一秒就能再度昏睡过去。他强忍着困意揉了下眼，撑坐起来的时候才发现方栀已经不在房间里了。
他打开手机看了眼时间，凌晨一点半，是个连最能熬夜的大学生都忍不住进入梦乡的时间。
方栀在这个点跑出去做什么呢？
谭枫连忙套了外套下床，踩着棉拖鞋走了两步，又嫌弃拖鞋底声音太大脱到了一边。冰凉的地板瞬间就让他头脑清醒，蹑手蹑脚地来到门边，借着家里那点微弱的光往下看了过去。
方栀坐在沙发上，是他最常坐的那个位置，背对着光，前方的茶几上摆着一杯水。白色药瓶被他捏在手里，盖子掉在了地上，谭枫看着他从里面倒出半片，停顿了一会，又多倒出半片，然后混着水咽了下去。
方栀阖眼停顿了许久，半天才弯下腰把瓶盖捡起来拧上。然后沉默地坐在沙发上出神，片刻后似乎是觉得后背的光太亮，频频回头，终于忍不住站起身把窗帘拉上。
做完这些后他就呆在原地不动了，像一个能量耗尽的机器人，只随着身体的重量一点一点蹲坐在地上，弓起脊背把自己的脑袋埋进腿间。
谭枫心里倏地一紧。
他能理解七年前方栀在黑暗中一遍遍的道歉，也能理解重见后方栀对自己掉的眼泪。可他不能理解，如今…方栀避开自己，藏在黑暗中，孤身一人的…这样的姿态。
这样防备又害怕的姿态，只让人看一眼便忍不住心疼。
脚趾已经冷得没了知觉，谭枫一点点挪动着步子离开门前被光影创造出的黑暗，沿着楼梯下到一楼，摩擦的声响惊动了蹲在地上的人。
方栀近乎慌乱地起身转过头，眼前黑了一瞬，踉跄间被谭枫握住了手腕。
“凌晨一点多起来吃维生素？”谭枫朝茶几上的药瓶一扫，嗤笑道，“说实话，那究竟是什么药？”
方栀刚从眩晕中回过神，他低头眨了下眼，偏过头去不肯说。
谭枫看着他这副模样气不打一处来，一字一顿道：“行，维生素是吧。既然是补营养的，那我陪你一起吃。”
说完谭枫就要转身去拿药，被方栀一把拽住，语气慌乱：“不是…”
谭枫绷紧了唇角：“所以是什么？”
方栀重重地呼吸了一口：“…安眠药。”
谭枫大脑“嗡”得响了起来，他睁大了眼睛，似乎是怀疑自己幻听了，拔高了声音大声反问：“你说什么？！”
没有人应他。
谭枫像是一个后知后觉到疼痛的疯子，抓着方栀的肩把他从头到尾仔仔细细看了一遍，目光落在脚踝上才想起来，安眠药治的是睡不着觉，从身上看不出什么端倪。
“你、你为什么…”他有些语无伦次，磕巴了好几下才把话说顺，“什么时候开始吃这个药的？你为什么要吃这个药？你在陈媛阿姨那边究竟看的是什么病？”
方栀闭了闭眼，像是安眠药的药劲上来了似的沉默起来，谭枫问一句他摇一下头，不知是不知道，是忘了，还是不想说。
他这个模样像极了他们十七岁那年初见的时候，话少的可怜，也让人心疼。
其实安眠药有什么作用、治的是哪些病，谭枫心里都有数。虽做不到医生那样精准定位，但也能根据常识判断出一个大概。
可有些事一旦落在在意的人身上，那就是连想都不敢想。
谭枫只觉得眼眶泛起一层潮气，眨了好几下也压不住那股酸劲。他伸出手紧紧地抱住方栀，一边轻拍着方栀的背说着“没事、没事”，一边强忍住自己颤抖的声音，指甲几乎嵌进手心里。
*
第一次发现方栀在吃药的时候，谭枫就曾联系过陈媛。但那时候陈媛恰好在国外出差，两人隔着时差又各自忙碌，连一个电话都找不到能对上的时间。后来陈媛回国，又撞上谭枫一月一度的加班期，忙的连顿饭都约不上。
一来二去的，两人便都把这件事搁置了，谁都没再主动联系过谁。
所以第二天早上陈媛在医务室看到谭枫的时候还有些震惊，但很快就冷静下来，像是有猜测似的转头看向旁边休息室。
谭枫喊了她一身：“陈媛阿姨。”
陈媛指着休息室里的人问：“这是睡着了？”
“睡着了。”谭枫顿了一下，开门见山道，“我…想问问您，关于方栀的病情。”
“我就说他这病瞒不过你一年的，偏不信。”陈媛笑了笑，抬手挽起鬓边的碎发。
这几年她渐显老态，秀丽的乌黑长发如今已变得灰白，就连走路时都没了曾经那般风风火火的模样。
陈媛先是进休息室看了看方栀，片刻后才出来，在书柜下一个上了锁的箱子里翻翻找找，拿出了厚厚一沓诊断报告，从最顶上抽出了两张拿给谭枫看。
她说：“这是他最近两次的诊断结果，其实相比前几年在国外的时候已经明显有好转了，但可能睡眠这一块还是有些问题的。”
谭枫接过诊断报告匆匆扫了一眼。
纵使他心里早有准备，但在看到诊断报告上写着的“轻度抑郁”四个字时，心还是忍不住抽了一下。
“是什么时候的事情？”谭枫问，“是出国之后才…”
陈媛打断了他的话：“你是什么时候发觉他有半夜三更不睡觉这个毛病的？”
谭枫眨了下眼，下意识答道：“大概一个月…”
话还没说完，他忽然怔住了。
不止一个月前。
他倏地想起，其实方栀在七年前，在即将迎来新年的那几天里，也经常在凌晨时分起床，安安静静坐在床边，窗帘半掩，然后隔着那道透着微光的缝隙看向窗外。
自己在偶然间撞见过一次，还开玩笑似的问他为什么大晚上不睡觉。
方栀最先并没有接话，只是面色凝重地看了他许久，解释一句：认床。
其实那一阵子算是方栀比较清闲的时间，因为能躲在一个无人知晓的桃花源里养病，无人打扰。但谭枫也总能在某些时刻敏锐地察觉到他的疲惫，就仿佛每个夜深人静的夜晚他都在假眠。
“还记得我和你说过，方栀曾经拒绝了我的心理诊疗么。”陈媛替自己和谭枫都倒了杯茶，说，“其实他早就意识到自己的精神有些问题，但脾气犟，不想来查。我单方面把这种行为解释成小屁孩逃避现实，但没想到…和你在一起后，他很快就来找我治疗了。”
“再往前追溯几年，方栀这个毛病其实在刚分化那段时间就有预兆。他信息素等级太高，失控的时候也会比普通alpha更难熬一些，有次他背着我哥偷偷来找我，跟我说他腺体有时候会痛到睡不着觉。我一开始只把这归结于顶级信息素的压制，开了普通的缓解的药，也没多在意。可后来时间一长，方栀睡不着觉就仿佛变成了一个习惯，哪怕腺体不再疼痛，也会整宿整宿睁着眼。那个时候我才意识到不对劲，所以我在后面给他开的治疗腺体的药剂里面掺了点微量的镇静剂。”陈媛比划了一下，“就那个很长的，淡粉色的药剂，不知道你见过没有。这件事连我哥都不知道，我没敢告诉他。”
谭枫回忆了一下说：“见过的，陈叔车上备了很多。难怪他上次…这么快就睡着了。”
陈媛安静地观察了下谭枫脸上的表情，半天才继续说着：“方栀跟我说，他不想以一个不健全的姿态陪在你身边。想来那段时间他应该过的很满足，不仅在我这里积极治疗，就连诊断结果都一次比一次好。我当时可高兴了，我一度以为，方栀和你在一起后这个病很快就能得到控制，说不定几年后还有希望痊愈…直到、直到他逼不得已出了国…”
话说到最后，陈媛的声音有些许颤抖。谭枫僵了一下，心就像被人紧紧攥住似的抽痛，逐渐喘不上气。
重见后的这么多天里，他们谁都没有刻意去提起过这分离的七年是怎么渡过的。
两个人似乎都是想把这一段记忆偷偷藏起来，不打算让对方知晓。
或许是那七年太苦自己不愿回忆，又或许是怕对方听了会心疼。
谭枫哑声问道：“所以他出国的七年里，过得不太好是么？”
“算不上不太好。”陈媛调整了下情绪，摇了摇头，“那几年的事方栀不想让我告诉你，但我思来想去，总觉得应该让你知道。”
七年前方栀是带着满身狼藉走的，身上许多代言都没有到期，于是到了国外的第一件事就是赔付各个品牌方的违约金。好在出道这么多年他挣的钱也不算少，再加上有陈毅在国外的个人关系网帮衬，方栀在赔了巨额违约金后，留存的积蓄也还算可观。
方栀在国外一处僻静的巷口租了房，陈毅不放心，花了几天时间把代言的问题处理干净。恰逢方南初的退养手续办了下来，又直接把方栀挂进了自己家的户口本上，带着行李和方栀住在了一起。
最开始的几个月里，方栀又回到了自我封闭的状态，如果不是陈毅每天引导着聊点话题，他是可以一整天都不开口的。
陈毅心里虽急，却也没办法。他知道方栀心里难受，但偏偏劝慰不了什么，只能等他自己慢慢想通。
好在想通的时间不算太长，全球公历运转到九月的时候，方栀让陈毅帮他在国外找了所学校上学。
陈毅一面惊喜一面又担心，私下联系了个心理医生来家里做了次心理诊疗。医师帮忙配了好些药，又嘱咐说不要给到方栀太强烈的刺激，病人的自主调节能力其实很不错。
陈毅这才放下心，放任方栀去上学了。
方栀虽然在国内跻身一线，但毕竟没有往国外发展过，因此这里几乎没人认识他，只在偶遇几个国内留学生时才会被叫出名字。陈毅为此又心焦了一段时间，担心会不会有人在学校里传方栀的闲言碎语，但直到方栀从那所高中毕了业，也没听到过半点风声。
后来方栀选了当地最有名的一所大学就读管理类专业，一面又掏空了自己的积蓄在大学外开了家书店。那时候陈毅正有事回国，等他听到消息往国外赶时，书店的雏形已经大致建成，他想拦都拦不住了。
陈毅气急了问他：“独立书店经营起来很困难，成本高利润低，你究竟怎么想的？”
“我没怎么想。”方栀把新收到的书一本本摆在书架上，淡淡道，“我只觉得…他应该会喜欢。”
这个“他”指的是谁，方栀不说陈毅也知道。
这是方栀心里的一根刺，除了谭枫本人谁都拔不出来。陈毅深知这一点，更不敢擅自去碰这道疤，只好依着方栀的意思做下去。
大学四年方栀很少回租住的公寓，基本上都留在宿舍。因为他不愿意再让陈毅频繁地两地奔波，更是刻意减少了和陈毅的见面次数，从一周一次到一月一次，再到几个月一次。而每次见面，陈毅都会旁敲侧击下那家书店的情况，令人惊讶的是，方栀居然已经组件了自己的小团体，开了五六家分店，更是和几家大公司签署了合作合同，已经勉强建立起了连锁书店的规模。
陈毅感到震惊，同时又有些欣慰，看着方栀眼下的乌青，忍不住多嘱托了两句“再忙也要注意休息”。
也不知方栀是听进去了还是没听进去，浅笑着点了点头。
那次陈毅特意在国外多呆了一阵，多陪了方栀几天才再次飞回了国内。
也就是这一去，让他懊悔不已。
最先两条消息发出去没有回复时，陈毅还认为这是方栀太忙了没能顾上自己。于是他等了几天又发了几条，对方仍旧安安静静没有回应。
他这才意识到不对，慌忙打了国际长途，几十个电话摁下来都没人接。陈毅赶忙联系了自己在国外的朋友帮忙去学校和公寓里找一找，一边和陈媛一起买了机票赶回去。
飞机会在另一个国度中转，陈毅借着转机的时间又和朋友通了电话，朋友却说学校和公寓都找过了人不在，问了同寝室的室友和朋友，都说方栀已经快一周没回过学校了。
陈毅顿时慌了，飞机落地后像无头苍蝇似的乱转，不信邪似的把所有有可能的地方重新找了一遍。最后还是陈媛先冷静下来，打电话报了警。
方栀最后是在一间装修还未完成的毛坯房里找到的。
那是个离学校和公寓都很远的地方，远到毗邻了另一个国度的边界，是他选好的下一家书店地址，除了他自己，无人知晓。
四面都是墙，唯一一扇窗户也被人用漆黑的布挡了起来，远看像是一座被遗弃的凶宅。陈媛带着急救包推开门时，满地尘土霎时间荡起来，她掩着口鼻在外缓了好一会，才再次慢慢走进去。
屋内很安静，她能听到自己急喘的呼吸，还能听到不远处隐隐的啜泣。
方栀在哭。
这四个字让她怔在原地，像是难以置信。在陈媛的印象里，方栀就是个不会哭的人，哪怕陷入再困难再可怖的境地，他也能守住自己眼中的清明。
陈媛定了定神，跟着哭声转角而过，然后在黑暗中看到了方栀。
他整个人蜷缩在一起，双臂抱着膝盖，浑身发抖，脆弱地像个刚出生的猫崽。陈媛从没见过他这副模样，小心翼翼张口试探着叫了他了一句：“方栀？”
方栀倏地把手握紧了，似乎很是防备外人。
陈媛一下子就不敢靠近了。
她在半米远外的地方蹲下来，小声地叫着方栀的名字，直到蜷缩起来的人一点点被唤动，慢慢抬起头看向她。
这里暗极了，暗到陈媛都看不清方栀的脸，但却在对上方栀那双眸子的瞬间惊了一跳。
她到现在都不会忘了方栀的眼神。
那是一种在绝境中崩溃、破碎、几乎没有求生欲的希望，细长的血丝爬满眼球，泪腺也被哭得一干二净。
痛到让她根本不敢去看方栀的眼睛。
“陈媛阿姨。”方栀带着哭腔，声音沙哑，“我应该是病了…”
陈媛紧张地咽了口唾沫，放下医药箱缓步走过去，想要弯下腰去碰一碰方栀的手。
没想到会被方栀躲开。
陈媛心里紧了紧，淡淡地叹息一声，蹲下来语气温柔地说：“病了我们就治，告诉我你哪里不舒服好吗？”
“我、我睡不着觉…我很害怕…”方栀说着倏地又闭上眼，仿佛眼球被什么东西扎了下似的，痛得脸都皱在一起。
他的眼尾还在不断渗出眼泪，眼睫之下一片血红。陈媛心疼坏了，低声安抚着他，一边偷偷拿出镇静剂藏进袖口。
陈媛面色凝重地看着方栀睫毛上的水珠，在来这里之前，警局已经把他这些天来的行踪都查了个遍。去商场囤货，去上课，去书店工作，甚至在晚上回家时在路边买了一束漂亮的白荔枝，到现在还插在阳台的花瓶上，开得美不胜收。
在偷偷跑到这里之前，方栀明明是这样一副积极向上的生活姿态。陈媛听到这些事的时候还疑惑，疑惑他究竟是受了怎样天大的刺激，才会在一夜之间把自己变成这副模样。
可现在想来，方栀不是在一夜之间变成这样的。
他是一直都这样。
自他七岁那年被养父推进深渊，往后至此十余年，方栀他从未停歇过。闲言碎语、恶意揣测，他拼死的挣扎在旁人眼里也不过是随意的戏弄，好不容易在这条路上抬眼看见了光，却又生生被嫉妒侵蚀殆尽。
痛苦、不甘、羡慕…这些被方栀掩埋了数十年的情愫在一夕之间迸发，干脆利落地折断了他的傲骨。
陈媛终于小心翼翼地碰上了方栀的手，说话吸引着他的注意力，袖口下的针尖被一点点抽出来。
就在这时，方栀忽然抬起了头。
陈媛一惊，下意识想把手里的镇静剂藏起来，没成想被方栀先一步抢了过去，紧紧攥在手里。
她当时心都跳到了嗓子眼，生怕方栀做什么傻事，却听到他问：“如果我治好病…”
“什么？”陈媛问。
方栀哽了一下：“如果我治好病，谭枫他还会要我么…”
陈媛怔住了。
这句话不是疑问，是恳求。
他在恳求一个肯定，仿佛只要有任何一个无关的人点个头，他都能义无反顾地握住那根救命稻草，逼着自己好起来，然后再去见一见谭枫。
哪怕是欺骗也好。
*
没有一个人可以在布满尘土和细菌的房间里呆上快半个月，方栀的眼睛也因此受到了不可逆转的损伤。他的泪腺几乎快要干涸，有很长的一段时间里都得带着墨镜不能见强光。
他的书店暂时交给了陈毅打理，而本人则被送往医院进行心理诊疗。
“他花了一年多的时间在医院里治病，三四种治疗抑郁症的药连着吃了一年，人都瘦的脱了形。好在最后结果还算不错，除了偶尔睡觉还需要依靠药物之外，基本已经能像个正常人一样生活了。”陈媛又给自己添了杯水，“我本意是想让他再在医院调养一段时间，但方栀总说什么时间不够，非要从医院出来。一边把辍了半年的课业补上，一边在外面见老板见客户，慢慢把书店开到国内来。我知道他其实是想见你，所以一直咬牙忍着。见了面之后也不肯松懈，大约是怕你担心吧。”
说完了话，陈媛仰头把水一饮而尽。杯底砸在桌面上响了一声，把沉进这段回忆中的谭枫拽了出来。
谭枫仰起头飞速地眨了两下眼，从喉管到心脏都难受极了，他抬手抹了一下胀痛的额角，喉间哽咽了下，连忙低头说：“抱歉，我…”
“和我道什么歉，又不是你们自己想要分开这么多年。”陈媛站起来拍了拍他的肩膀说，“进去陪陪他吧，药效快过了。”