邹良在路边停好车，关上车门往家走，灰白的水泥路顺顺溜溜贯穿泉灵村，一直延伸到西边的山里。
迎面走来的是宋迎春，脖子上骑着一个小女孩，两只羊角辫俏皮地晃悠。他们的距离越来越近，宋迎春的步伐也慢了下来，他不笑了，看着邹良有几分不知所措。
邹良在家门口停下，宋迎春站在他对面。他拍拍小女孩的膝盖示意，抱着她放到地上。
“迎春！迎春。”她急的直跺脚，抓着宋迎春的大手不放。“我还没骑够呢！你把我放下来干嘛。”
意识到自己不自然的举动，宋迎春赶忙哄她：“待会，待会再玩。”
宋迎春看着邹良，脸开始发烫，心扑通扑通跳。昨天才通过电话，今天邹良就站在他面前，他当然知道邹良回来是为了什么，可太突然了，他不知该如何应对。
“迎春！迎春！”钱心仪开始闹，“你带我去玩啊。”
宋迎春抱起她，钱心仪在他怀里不断扑腾：“走呀走呀，迎春！”
“我先走了。”宋迎春局促地对邹良说
“好。”邹良面无表情，转身推开家里的红铁门。
他坐在长凳上，看着空空的院子发呆。陈春梅走过来，坐到他身边，她引以为傲的儿子此刻像个僵硬的木偶，空洞又脆弱。这比杀了陈春梅更叫她恐惧，那一顿打，打服的只是她自己。
良久，邹良摘下眼镜揉揉鼻梁，他脸色很糟，陈春梅心疼地劝：“上去睡会吧。”
邹良冲她笑笑：“嗯。”
邹良爬上楼，推开自己的房门，他只是累，但不想睡，站在窗边抽烟提神。下午的太阳很好，泉灵村的小楼浸在日光下，村子里的果树还是光秃秃的枝条，仔细看，能在高大的水杉和白杨树上看见喜鹊窝。
村里静悄悄的。目光向前，是被村落遮挡的泉灵溪，泉灵溪再往前，是西边黛青色的山头。刘合欢的坟就在那里，迎春结婚后，她的碑大概会重刻，“孝子”旁边得加上“孝媳”和“孝孙”。
邹良按灭烟头，心狠狠地缩起来，回到村里，不管什么都能扯上宋迎春。他不管不顾地回来，现在却意识到这种自投罗网真是蠢极了。
红铁门吱嘎一响，是宋玉玲来了，身后跟着个活蹦乱跳的小男孩，陈春梅也走出来。
“春梅娘。”
“玲子啊。”
她们站在院里说话。
“春梅娘，大良哥是不是回来了？”
“嗯，两点多到家的，玲子你咋也回来了。”
宋玉玲解释：“曹斌最近都在县城干活，我听说大良哥回来，就想着能不能请他吃顿饭。”
“生桃子的时候。”她指指院子里的男孩，“大良哥没少帮忙。”
邹良听完，往楼下走。宋玉玲看见他，惊喜地喊：“大良哥！”
“大良哥你这次回来呆几天啊，曹斌一直说请你吃饭。”
邹良说：“那就今晚吧。”
“真的啊。”宋玉玲笑了，“那我去县里定个饭店。”
“不用。”邹良顿了顿，“就在家吃挺好的。”
宋玉玲连连点头：“行，那待会你上我妈家，我把我哥也叫上。”
“桃子！桃子！”她喊着撒欢的小男孩。“回家了。”
天冷，村里的晚饭吃的都早，刚擦黑宋玉玲就催着邹良过去。邹良走进杨兰芳家堂屋，四方桌上摆满了鸡鸭鱼肉，白酒开了两瓶。宋玉玲忙着添筷子，曹斌起身迎接邹良。
宋迎春站在一旁，跟桃子玩举高高，抛起又接住。宋迎春充满力量，稳稳当当，小桃子乐得咯咯笑，不断叫嚷：“再来再来，叔叔我还要！”
都坐下，曹斌给邹良倒酒，邹良轻轻挡住酒瓶：“开车太累了，我喝点果汁吧，不好意思啊。”
曹斌一愣，随即招呼宋玉玲拿果汁来，给桌上的其他酒杯倒满。他话不多，喝开了才不断冲邹良和宋迎春感谢，说刚成家那会太不容易了，得亏有他们的照顾。杨兰芳也喜欢喝，到了兴头上说起二胎的事情，曹斌忽然就来了脾气，粗着嗓子说妈你别管，我再不叫玲子生小孩了。
邹良跟曹斌没有过交集，只是这顿酒里他能看出来，多年前宋玉玲经历流言蜚语已成往事，现在她跟泉灵村嫁出去的姑娘一样，过着平淡普通的生活。这样最好，迎春能放心下来。
一顿饭吃完，曹斌醉了，宋迎春也闷闷地喝了一点。邹良要回去，宋玉玲一边扶着曹斌一边拜托宋迎春送送邹良，打完招呼，两个人走出院子。
宋迎春的手机响了，电话那头是他高中同学，现在在县城开小超市，宋迎春找他定了几箱白酒。
挂了电话，邹良随口问：“什么事啊。”
宋迎春说：“买的酒到了，在县城。”
邹良又问：“要去拿吗？”
不等宋迎春思考，他接着说：“你喝酒了，我送你过去。”
宋迎春是不着急的，他结束了今天这户还没接到新活，能休息好几天，可他就这么顺着邹良的意思答应下来：“好。”
两家离的很近，走几步就到了宋迎春家的院子里。邹良伸手找他拿钥匙，宋迎春按开车门，把钥匙扔给他。
车是一辆宝骏的SUV，空间很大，收拾的也干净。邹良坐在方向盘前，闻到淡淡的木头味道，他低头调整座椅，宋迎春在副驾驶上指着操纵杆：“你行不行啊，手动档。”
邹良摸了摸方向盘，轻笑：“小看我。”
他确实开不惯手动档，村道上开的慢，上了县道才提上速度，天完全黑下来，宋迎春把导航打开，架在空调叶上。超市位置有点偏，开进县城拐了好几个弯才到。
宋迎春下车，邹良在一旁抽烟等着。跟老板简单寒暄后，他搬起两箱酒走过来，邹良踩灭烟头打开后备箱。
酒是很普通的二锅头，在纸箱里撞的叮叮响，宋迎春来回几趟，六箱酒整齐地码在后备箱里。
“买这么多。”邹良关上后车门。
又坐到车里，车门一摔，寒冷的冬夜关在了外面。
“文萍她爸爸喜欢，也不贵，我就多订了点。”宋迎春说完，忍不住偏头看向邹良。
他没什么表情，在点了几下手机架到车前：“走吧。”
都没说话，只有清脆机械的导航声。车停在第一个红绿灯前，邹良拨弄手机，连上蓝牙点开音乐软件。
舒缓的前奏在车厢里响起，略带沙哑的男声唱着：“烈日里灼热的城墙，暖不来我的渴望，我也想带你回家乡，看遍无尽的繁华。”
绿灯亮起，车子起步，酒瓶子又晃得叮叮响。转过弯，他们路过县医院。
在这里，邹良第一次拥抱了宋迎春，开满紫藤花的凉亭下，他哭的让邹良心焦无措。桃子在这里出生，小小的一只，邹良不敢抱他。刘合欢在这里病逝，她走的时候邹良不在宋迎春身边。
导航把歌声压下：“前方红绿灯直行，在下一个红绿灯右转。”
导航暂停，歌声浮了上来：“多年后我孤身打马过乡，看无常路遥人亡，我依然咏怀着情愫满腔，望着你的北方。”
邹良在余光中瞥见车站宾馆的招牌，车站都没了，宾馆竟然还在。那散落一地的爆米花忽然就洒在了面前的路上，他和宋迎春抵在门上激烈地拥吻，很暖，很甜。
前方的车灯晃了晃远光，邹良回过神来给他让路。那辆车上的喜字和粉气球还没拆，看着像刚从一场婚礼中出来。
迎春什么时候结婚？邹良始终问不出口。他抱着钱心仪的样子，真的很像一个宠孩子的爸爸，他一直喜欢孩子不是么？
好多酒啊，迎春是不爱喝酒的，他去定亲，酒桌上肯定会吃亏。
迎春是不是要用这辆车去接亲啊，应该不会。到时候，把奔驰借给他吧，邹良会像很久以前打算的那样，随很多很多份子。
路面忽然坑坑洼洼，车身摇摆，酒瓶子磕碰出更大的响声，没完没了。
“叮叮，叮叮叮叮。”
导航在提示：“正在为您规划新的路线......”
那首歌也唱到了尾声：“等我们空悲已百年沧桑，再看年轻的模样，你是否只当作人来人往，还是大梦一场。”
“我早已把我家乡，当作你的身旁。”
邹良陷入无边的混乱中，他听见宋迎春在一声声喊他。
路旁是一片荒凉的工地，旧房子地基残存，砖墙已经清理干净。邹良调转车头开进去，拉上手刹把车停下。
作者有话说:
歌是尚东峰的《无骨五花，无我无他》，我当时觉得歌名有点奇怪，听完又很喜欢。