泉灵村的太阳照常升起。今天和往常一样，鸡打鸣，狗乱叫，泉灵村人起床烧早饭。今天也不太一样，村里的刘合欢死了。
邹良说下午到家。早饭桌上，陈春梅对邹潮嘀嘀咕咕，儿子上大学上班回家都不勤，怎么刘合欢这事他总往家跑。邹潮嫌女人心思乱还话多，叫她不要瞎想。儿子回来还不好么。那迎春，去年给大良挡下那一锹，逢了十几针，这恩情记一辈子都不算过。
陈春梅叹了口气，起身收拾碗筷。她把家里的活忙完，锁上院门去宋家帮忙。
邹良回家的时候，家里的红铁门上挂着锁，他顺着村道往下走，站在宋家的院门口。死者为大，这是农村人代代恪守的规矩，白事不搞酒店那一套，还得在家办，村里人都自发过来了，帮忙布置灵堂，洗刷碗筷。
陈春梅看见儿子，擦擦手走过来，把钥匙递过去，叮嘱他回家先休息。邹良接钥匙扭头回看，黑布帷幔挂在宋家大门上，中间一朵雪白的千层花。杂乱人群里找不到宋迎春的身影，合欢花又开了，星星落落的粉红点缀在茂盛的树冠上。
今天夜里的泉灵村不太安静，往后几天都会如此。白事不比红事有商量有准备，就这么措不及防地发生，让人一边痛苦，一边忙碌。邹良站在窗前抽了一支又一支烟，宋家小楼灯光明亮，喧闹的人声在黑夜里，穿过楼栋隐约而来。邹良知道这几天他都不会好睡，也无所谓，夜再长他都会等来天亮。
第二天，按照习俗，宋迎春今天要挨家挨户请丧。邹良在混沌中醒来，翻出行李箱中的白T恤换上。临走前他在衣柜里翻找了很久，黑白的衣服不多，他塞得又乱，他找不到黑色裤子，索性去商场买了几件。
邹良在卫生间洗漱完，简单吃完早饭，坐在院子里等宋迎春来。
宋迎春的身影在门前一晃而过，他先去的对门大奶奶家里。红铁门遮挡视线，邹良站到院中去看。宋迎春穿着白麻衣，在大奶奶面前跪下，手掌和额头落在水泥地上，磕下一个长头。大奶奶扶起他，眼泪汪汪地攥着宋迎春的手，念叨着什么。
宋迎春转身往邹良家走，隔着村道，两个人在两扇门里对视着。邹良看着他一步步走过来，白麻衣面料粗糙，那都不能算作一件衣服，只是一大块简单裁剪的布料，被腰间的草绳束在身上。
宋迎春的脸上看不出什么表情，木木地走进邹良家的院子。
他要跪下了，邹良想着，他忽然愤怒起来。这到底是个什么习俗，要迎春挨家挨户下跪，要迎春跪在他的面前。
宋迎春刚屈下膝盖，陈春梅便一把拉住他的胳膊：“孩子，行了。快起来。”
邹良紧绷的神经，随着宋迎春站直的身体松懈下来。宋迎春给陈春梅深深地鞠了一躬，他转身离开，柔韧的后颈上，那道疤痕在麻衣的衬托下，变得格外狰狞。
次日，葬礼正式开始。天公没有添乱，一轮好太阳挂在泉灵村上空，明晃晃的光照亮村子的每个角落。陈春梅带着邹良去宋家，守门的男人甩出一串鞭炮，劈里啪啦炸完，邹良跟着陈春梅走进院子。
闹哄哄的，是厨房三四个灶在烧菜，是女人的哭声，是道士们念念有词的诵经。刘合欢是病死了，宋怀民怕她走了也疼，请了两班道士轮流唱，唱够一天一夜才能让她安心上路。
宋迎春跪在灵堂边上，给每个前来吊唁的人答礼。刘合欢的灵相摆在堂上，黑白的，带着一点笑意。邹良在堂前跪下，双手合十，匍匐拜下。他抬起头，对上刘合欢灵相中的眼，邹良才发现，宋迎春跟她长得真像。邹良拜下，起身，再拜下。磕完三个头，他再也不敢去看那摆在高处的相片。
眼眶酸涩，邹良被陈春梅带着站到宋迎春面前。宋迎春顶着一块长到腰间的麻布，跪直身体朝他们鞠躬。宋迎春昂起头，看向邹良一瞬间，邹良的呼吸停滞下来。他的脸很憔悴，眼皮显得更加单薄，眼中有种脆弱的平静感。他撞碎了邹良兜住眼泪的那层膜，邹良喉结抖动，泪水顺着脸颊滚滚滑下。
正午时分，响亮的唢呐声开场，锣鼓队敲敲打打，哭丧的女人扯开尖锐的喉咙，用一种熟练音调在灵堂门口哭唱。刘合欢没有女儿，哭丧人是请来的，十里八乡最有名气的那个。
她喊刘合欢的名字，骂她为什么如此心狠，抛下儿子丈夫走了。她唱刘合欢还很年轻，这一世太短，来生一定要投胎去好人家，不再受人间疾苦。
唢呐吹出一声高扬的调子，镲子急促地撞击，哭丧的女人在悲怆的乐声中猛然放大嗓门，一口气喊到枯竭，倒在地上。
一盘面盆大小的炮仗放完，开始入席了。邹良吃不下什么，挨到结束，陈春梅留下帮忙，邹良一个人回家。
夜里，邹良又站在窗前，看着宋家那片灯光不断地抽烟。道士们还在诵经，声音小了些，可农村的夜太静了，那声音升上天空，和漫天的繁星结合在一起，死死地笼罩着泉灵村。
明天，刘合欢就要出殡了。
依旧是个晴朗的早晨，陈春梅准备好炮仗，在门口等着。亡灵的路不好走，她去火葬场是害怕的，出村的路上每路过一栋楼房，那户人家便得燃掉一串鞭炮，驱赶鬼祟为她送行。
丧葬队伍从宋家出发，一路往上，往村口走去。鞭炮声愈发刺激，撞在耳膜上带来恼人的痛感。邹良一夜没睡，眼下发青，精神恍惚。
宋迎春捧着灵相走在最前头，头上的麻布太大，邹良看不清他的脸。
他过来了，身后跟着长长的的队伍，吹唢呐的男人憋红了脸，花圈硕大，高过头顶，随着步伐晃动。唢呐声压着鼓点，高亢雄厚。那声音太有力量，推推搡搡，一下又一下，让邹良脚下发虚。
陈春梅拉扯邹良让他躲一躲，邹良倔强地站着，一动不动。快来不及了，陈春梅在门口点燃鞭炮，红色的纸屑、坚硬的砂石伴随着爆炸声崩到邹良脸上，硝烟呛进肺腔，他连声咳嗽。
青白的烟雾里，邹良清楚地看见宋迎春回了头，短暂的一眼，目光却一寸不少地全给了他。
前方就是村头，殡葬车停在那里，刘合欢的遗体躺在水晶棺中。寿衣金灿灿的，大朵的绢布花拥着她，那张饱受病痛折磨的脸，被化妆师修复得雪白干净，唇色嫣红。宋迎春坐在棺材旁，隔着玻璃，他把掌心放在刘合欢手上。
车门关上，发动机轰响，殡葬车带着刘合欢离开泉灵村，往火葬场开去。
傍晚，宋迎春和宋怀民从山上回来，赶往村西边荒地里。亲友们已经把成堆的纸钱放好，灵屋也扛了过来，等着他们过来烧。
宋怀民请人扎了四栋灵屋，桌椅、家具、看门小人一样不少，摆在空地里诡异地气派着。灵屋扎得漂亮，村里小孩都跑过来看热闹，大人们站在一旁，看着小孩别捣乱。
纸钱堆成四个小山丘，这次第一次给刘合欢烧，得越多越好。宋迎春拿起打火机，挨个把纸堆点燃，轮到灵屋的时候，宋怀民拦了一下：“你等等。”
他朝远处的山头望去，又朝家里的方向看看，沙哑着嗓子像是妥协下来：“点吧。”
风把火头吹得旺盛，五彩斑斓的灵屋很快变成一个个空空的秸秆架子，又随着火苗的舔舐，无力地倒下。空气滚烫，漆黑的纸灰在火中飞舞。
终于结束了，葬礼。
刘合欢病了，死了。宋迎春从火葬场捧出一盒骨灰，把她葬在泉灵村的山头里，让她安息。会有来世吗？来世，宋迎春希望她能长寿。
隔着火堆，宋迎春看见了邹良，他远远地站在一旁，和嬉闹的孩子、围观的人群融在一起，让自己看起来平平无奇。宋迎春以为自己早就哭够了，可现在满脸的泪水又是怎么回事？
他很想走过去，告诉邹良他没有妈妈了，他妈才48岁就死了，死的时候瘦得皮包骨头。他想告诉他自己这些天过得好难啊，太孤单了他总会忍不住想他。
宋迎春想抱住邹良说很多很多话，委屈的、毫无头绪的，边哭边说。可他不敢，他只能远远地看着邹良，现在是，以后也是。