在村里，春节最隆重的节日。
扫尘，炸年货，祭灶神，贴春联……每件事情都有固定的日子和独特的仪式，稍不严谨，年味便跟着少了几分。
邹良家圈里剩下的一头猪，留到的腊月，前几天刚杀完，陈春梅留下自家要吃的，剩下猪肉村里人当场就买完了。
邹良起得晚，洗漱完去厨房找吃的。电饭锅里温着粥，煮鸡蛋捞在一旁的盘子里，已经凉透了。邹良端着碗，在灶台边快速吸溜完一碗粥，冷鸡蛋有些噎人，但他懒得热，凑合凑合吃掉。
邹潮拎着一桶泡好的豆子走进来，陈春梅跟在后面。每个主妇对春节都会有自己的安排，比方说陈春梅每年都要亲自做豆腐。村里会做豆腐的不多，她称得上是个能手。
邹潮放下水桶，捻了颗胀开的黄豆：“你看看，是不是差不多了。”
陈春梅蹲下，捞起一把豆子嗅了嗅：“成了，下午送到张守平家机成浆，晚上就做。”
“你顺道，把这两条排骨送到宋怀民家，前几天杀猪，我特地留下的。”
地上放着一个大红盆，盆里装满过年用的猪肉，两条整排骨穿了根稻草绳，摆在最上头。邹良放下碗：“排骨我去送。”
陈春梅没有抬头：“行啊，你正好找迎春玩玩。”
申市和安市的温度差不多，但是在冬天，农村的寂静会让寒冷更加深刻。今天没有太阳，天阴沉沉的压在泉灵村上方，好像爬上楼就能摸到。
吃完午饭，邹良换了件更厚的羽绒服，身上暖和了些，脚趾头还是冻得发疼。他看看时间，走去厨房。
他拎起排骨掂了掂，又扔进盆里。邹良找来个塑料袋，装好两条排骨，一对猪脚，和一条切割漂亮的五花肉。
顺着村道往下，是宋迎春家。放寒假的小孩子满村瞎跑，时不时扔出几个摔炮，噼啪作响。村里是没什么声音的，短促的爆炸声显得格外清晰。邹良拎着肉，走到宋家院子。
宋迎春在劈柴。水泥地上躺着个圆柱形的大木块当垫子，上方立一根碗口粗的短木。他穿着件条纹毛衣，浅口的，俯身可以看见锁骨。袖口挽起，小臂紧实，手背上青筋突兀。一斧头下去，利落的劈砍声响起，短木头破成两半一左一右倒地。
邹良走到宋迎春身边，他嘴唇干燥翘起死皮，嘴角破了个口子，鲜红的还未结痂，身上一股好闻的松木味。
见邹良过来，宋迎春放下斧头，抖抖身上的木屑：“过来了。”
宋玉玲也在一旁，看见邹良，笑着打招呼：“大良哥。”
邹良把肉递给她：“给合欢娘。”
宋玉玲拿起袋子，蹬蹬跑去厨房。很快，刘合欢也出来了。
“大良，你怎么送这么多肉，这多不好的。”
邹良坐到身边的马扎上：“不多，过年吃得完。”
刘合欢拾起几根新劈的木柴，笑道：“那叫你妈今年别蒸米粑了，后天我多做几笼给你们家送去。这柴好烧，蒸米粑正好。”
宋玉玲从兜里掏出一把瓜子递给邹良：“大良哥，你妈今晚做豆腐不？”
“嗯，做的。”
“那我晚上过去。”
“好啊。”
“我去学学，明年我也自己做。”
刘合欢抱起一摞柴火：“那你好好学，你春梅娘会的很。”
邹良分出一把瓜子递给宋迎春，宋迎春不要，他指指嘴唇：“上火了，怪疼的。”
宋迎春的脸颊发红，鼻尖上沁出一颗颗细密的汗珠，邹良看见他，就觉得不那么冷了。
“哥，晚上你也去啊，可以吃豆花。”宋玉玲瓜子磕得清脆。
“好。”宋迎春应道。
没有太阳，天比往常黑得更早些。冬天里，村里晚饭吃得早，吃完好钻被窝，暖和暖和。陈春梅收完碗筷，把磨好的豆浆倒入锅里，生豆子味道不好闻，豆腥味很浓。邹良坐在灶台后，架起几根细柴点燃。
火苗舔舐着黑乎乎的锅底，越烧越旺。豆浆还煮开，宋玉玲就蹦蹦哒哒来了，头上带着顶俏皮的红色绒线帽，宋迎春跟在身后。
“春梅娘，我来学艺啦。”宋玉玲搓搓手，站在锅边。
陈春梅露出宠溺的笑容：“刚下锅，再等等。”
陈春梅说起自己做豆腐的经历，说到自己是老来女，爹妈走得早，和哥哥过年最羡慕人家有豆腐吃，买不起，就想自己做。天天去村里卖豆腐的人家偷看，看多了，就学会了。
柴架好后，人就不用守着。邹良从灶台后走出来，递给宋迎春一管药膏：“下午找出来的，记得抹上。”
宋迎春接过：“只是上火而已。”
“会好的快一些。”
宋迎春大概率是不会抹这管药膏的，但他还是浅笑着放进衣兜里。
宋玉玲要烤红薯，邹良去桌下的竹筐里挑了几个大的，扔进灶火里。宋玉玲凑过头朝里看，笑嘻嘻地拿起火钳：“大良哥你一看就是外行，放火心里会烤成炭的，得放边口，小火慢慢烧。”
她麻利地用火钳把红薯夹到一边，红彤彤的火苗旁，整齐地摆上三个圆墩墩的红薯。柴火也被她重新收拾一番，架成标准的堆子，中间空，火头旺。
很快，笨重的木头锅盖下，响起不安的沸腾声，陈春梅招呼宋玉玲：“铃子快过来，锅开了。”
锅盖掀开，大片白烟升起，浓白的豆浆咕嘟嘟冒泡，腥膻的豆子在高温的催化下，煮出醇厚的香味。那片白烟升腾上去，聚在屋顶。火苗，豆浆，厨房存放的各种生肉菜蔬，融汇成地道的烟火气。
陈春梅拿起水瓢，扬起滚烫的豆浆倒进桶里，招手让宋玉玲过来。她们蹲桶前面，陈春梅用水瓢搅动着豆浆，舀出半勺试探地喝了一口：“这个温度一定要把控好，将将可以入口，又有点烫嘴就可以了。”
说完，她把卤水倒了进去，用预先准备好的厚棉布把水桶盖好。宋玉玲去给红薯翻身。冬天门窗紧闭，厨房的水汽无处消散。圆形的白炽灯泡，吊在电线下，亮在烟雾里。模糊的黄色灯光，让屋子多出几分暖意。
邹良擦擦眼镜，瞥见窗户，白天里死气沉沉的天空，到了晚上，终于下出雪来。借着昏暗的光线能看清，那是大片大片的鹅毛雪。
邹良推推宋迎春：“下雪了。”
打开门，新鲜的冷气扑面而来，邹良缩了缩脖子，宋迎春也跟着出来。
他们站在走廊上，宋迎春还穿着白天那件浅口毛衣，套一件深蓝色羽绒服，露出一段清晰的脖颈，喉结微微滚动。
雪花洋洋洒洒地落下，无声又激烈，明明是冰冷的东西，却让人觉得热热闹闹。只这么一小会，湿了院子，白了枝头。
一片雪落到宋迎春的眉上，刚落下，便凝成水珠。邹良看的心很痒，他下意识地伸手，又一瞬间缩了回去。
邹良问：“不冷吗？”
宋迎春伸出手，探进纷扬的雪中，小孩子一样好奇地抓了抓，手掌很快变得湿漉漉。
“不冷，穿多了碍事。”
“好多年没见过这么大的雪了。”宋迎春感叹了一句。
“明天我们堆雪人？”邹良问道，“带上玉玲子。”
宋迎春露出柔软的笑意：“好。”
宋玉玲在厨房嚷嚷：“哥，你们快来啊，吃豆花了。”
灶台上摆开三只蓝花瓷碗，滑嫩嫩的豆花上，一层白砂糖还未化开。陈春梅甩甩汤匙上的水，挨个递给三个孩子。
汤匙动动，撞到瓷碗叮叮响，搅出浓郁的豆香。一口下去，甜润热乎。宋迎春似乎很喜欢，三两口吃完，向陈春梅称赞：“好香啊，春梅娘。”
陈春梅拿起汤勺，从桶里舀出一大瓢给他添上：“白糖在那边，自己加。”
宋玉玲放下碗，跑去灶台：“哥你留点肚子，这边还有红薯呢。”
火钳子夹出三个灰土土的块状物，在地上滚了几下，宋玉玲伸手摁了摁，烫得一哆嗦：“烤得正好。”
吃完豆花，邹良浑身热了起来，他接过宋玉玲递过来的红薯，拍干净草木灰，一掰开，甜腻腻的香气直往鼻子里钻。
雪更大了些，宋玉玲跑到雪地里蹦跶，雀跃得像是没见过雪。
宋迎春站廊上喊：“玲子，别冻着。”
宋玉玲跑回来，红彤彤的手塞进宋迎春脖子里：“哥，给我捂捂。”
宋迎春催促：“冷就快进屋去。”
“我去看春梅娘压豆腐！”她一跳一跳地跑进厨房。
宋迎春的脖子上，忽然间感受到一阵温柔的触碰，他受惊地耸肩。扭头，是邹良恶作剧一样的笑容。
“迎春，你好热。”
“你怎么也闹。”宋迎春轻轻推开邹良的胳膊，低头咬下一大块黄澄澄的红薯。
邹良看见他的脸上泛起红晕，像是真的热红了脸。
提前开了电热毯，被窝很暖。邹良躺在床上搜索雪人照片，他才知道原来雪人有这么多花样，他找了个女孩子会喜欢的造型，发给宋迎春。
窗外的雪下得更急，悄无声息，气势磅礴。明早一推门，定是个雪白的世界。