方识攸去县医院的路上雪小了些,他先去了趟住院部。同事说今天收了个腹主动脉瘤的，明早八点半手术，因为瘤太大，随时有破裂风险,所以比较紧急,加台做。
今天医院很忙,心外主任上午的门诊结束后,急诊儿科送上来一个动脉导管未闭的小孩，主任看完了让带着呼吸机转院去市里。
许南珩慢吞吞醒过来的时候已经是下午五点半，他醒来时听见楼下有唠嗑的声音,恍惚间感觉在大学宿舍里。他当时的宿舍在3楼,他爱睡觉，有时候闷头睡到傍晚,醒过来的时候就会听见楼下买饭回来的同学,边聊天边进宿舍楼。
人呆呆地坐起来，许南珩有时候醒过来了，觉得还应该再睡会儿，就又倒头接着睡。
方识攸的卧室布置得很简单,很干净,方大夫有点小洁癖，床头柜会喷酒精擦拭。许南珩摸了摸旁边半边床，摸了一下,手顿住了——不是,为什么要摸一下床铺，这个诡异的行为,像极了新婚第二天丈夫因工作而早起离开，妻子睡懒觉醒来后试图感受丈夫的余温。
许南珩这下完全清醒了,他咻地缩回手，然后起床。
方识攸给他留了Wi-Fi密码，虽然是假期，但还是要整理一下假期之后的课程内容。他坐到餐桌边，连上网，打开支教群，大家发出了自己这边的国庆假安排，统一按法定节假日放假。
许南珩@了一下谭奚，问他有没有偷偷补课。
谭奚老师在群里发了个4秒的视频，在视频里铿锵有力道：我在干活！
许南珩噗呲笑了，谭老师的视频里是个像农贸市场的地方，他正坐在他舅爷舅奶的摊子上剥石榴，他将一粒粒的石榴放进塑料碗里。能够看出谭老师那边游客很多，天很晴。
这天是国庆的第二天，老师们都闲了下来，戴老师表示我们谭老师真是能文能武，大家在群里闲聊。
聊着聊着，戴纪绵忽然想起来件事儿。
[戴纪绵：@许南珩，许老师你之前说风雪交加，你门锁坏掉了，后来呢？你现在有地儿安置吗？]
呃，许南珩是用电脑登的微信，手指在键盘上边拎着，不知道怎么敲下去。他琢磨了一会儿，打字：有。
非常的……直白。
他总不好说，因为我在国道边上捡了个车坏的大夫，所以对方一直感恩在心照顾着我，以至于在一个狂风卷雪的凌晨赶过来救我，把我带来了他的住所——暖气热水以及不错的网速的地方。
但转念一想，这又有什么不好说的。
好在这时候苏雨在群聊中出现，发了条语音：“我天，你们知道吗！今天我学生带我骑马来了！λ.好玩儿了！！”
戴老师当即被吸引走了全部注意力，也发语音：“照片呢！看看看看！”
群聊进入新话题，许南珩顺势松了口气。他正在看北京本校的题库，他们学校有初中部和高中部，教师的权限在系统里是通用的。
本校初中部在国庆节前有一次小考，每个年级前十名的试卷被扫描上传，许南珩直接去看数学卷。
北京的孩子普遍解题思路清晰，许南珩考进的学校本身就很不错，甚至能够从学生写字的笔迹看出来，他们从很小就开始接受完善的精英式教育。
因为许南珩自己也是这么过来的，小时候要学书法，字儿要写好看喽，乐器得学，不然回头别人都会弹个曲儿，你不会。总之，身边的家庭都这样，尤其北京这么卷的地方，像许南珩小时候光学个乐器书法，放现在已经不行了。今天的教育，小孩儿的作文都是在阿尔卑斯山滑雪了。
他看着系统里学生的试卷越看越绝望，搓了搓脸，把合适的题目导出来，然后有点想抽烟。
方识攸的茶几上摆了个烟灰缸，但里面没有烟头，他还是忍住了没抽。折回餐桌那儿再坐下，朋友圈里他妈妈发了几张家里虎斑猫的照片，北京的十月份很舒适，尤其午后，小猫咪在院儿里眯眼晒着肚皮。
许南珩给点了个赞，留言：送它去上学！
片刻，他妈妈回复他：不了，咱胖胖吃不了那个苦。
胖胖就是他们家小猫的名字，许南珩唏嘘不已，放下手机。导完题目后他在电脑上简单排了个版，这样一张新卷子就好了，接着再完整检查一下，保存，今天计划要做的事儿就做完了。
他伸了个懒腰，抱着电脑去沙发，随便点了个视频看。偏头看了眼窗外，雪停了，他有点饿，他在思考自己在没有大门钥匙的前提下，该怎么出去找吃的还能再进这扇门，接着就瞄到门口的柜子上有个小托盘，里面放着一把钥匙。
许南珩合上电脑站起来，用钥匙试了一下，就是这扇门的钥匙。想来是方识攸留给他的，他把钥匙揣兜里，下楼了。
这一带是居民区，外墙斑驳，雪停了之后，天还是灰蒙蒙的。地上积了挺厚的雪，许南珩俩手揣兜，顺着人行道走。
他戴了顶鸭舌帽，黑色帽顶，红色帽檐，可口可乐配色。大雪刚停，大部分店家在雪停后才来开门，许南珩看见一家湘菜馆，老板搓着手正在开门锁。
湘菜啊，许南珩想起北京那家永远排队永远等位一小时起的湘菜馆，他有一回和他表姐表姐夫去生等了一个多小时，结果他们想吃的菜都售罄。
他想了想，抬脚走过去。
“哎！”老板把大门上的栓锁打开了，瞧见许南珩过来，说，“小心楼梯啊！”
要上几级台阶才能到湘菜馆门口，许南珩笑了下，应道：“好，谢谢您。”
雪很厚，走台阶的确要小心点，他低着头边走边给方识攸发微信。他打着字呢，说自己出来吃东西了，要不要给他带点儿送去医院。
刚把微信发出去，老板拎着看上去很重的U锁，大冷天的没进门，许南珩以为老板在等他，于是微信发出去后就揣起了手机。
然而人家并不是等他进店，而是从店侧面走过来一个男人，男人拎着两个黑色的大袋子，走到老板面前，张开其中一个袋子，说：“今天到的灯笼椒和二荆条都挺好，我买了好多。”
老板笑起来看着男人，说：“是吗，今天什么价呀？上回那大爷也太黑了。”
许南珩没想太多，只觉得是俩人合伙开店呗，看热闹似的也瞄了眼那大袋子。由于许南珩是从台阶上过来，他刚好站在拎着辣椒袋子的男人的侧后方，男人并未察觉许南珩的存在。
接着，那男人上前一步，在老板额头上亲了一口，笑着说：“今天便宜多了，进屋吧，冷死了。”
许南珩怔愣住。
老板也不动了。
紧接着老板迅速后撤一步，脸红得像是烧开的水壶，感觉马上就会从俩耳朵冒出烟。老板说话有点打结：“你搞、搞什么你，有有…有客人！”
这时候男人才回头，看见了许南珩。
一阵寒风吹过，三人沉默。
许南珩想说点什么，比如没关系的他并不在意，但又一时间组织不出语言，一副欲言又止的模样。
那老板有点不好意思，带了些谨慎地探头问许南珩：“那个，你……你还吃吗？”
许南珩反应过来了，他大约是怕自己介意嫌弃。
许南珩赶紧说：“吃啊，我吃，我饿死了。”
“那请进吧。”老板抿着嘴笑了一下。
店里很暖和，如棉被般厚重的门帘隔绝了所有冷意，在餐馆里圈起一块温暖的，像寒冬森林里烧着壁炉的小房子。
“你随便坐。”老板招呼他，“扫码下单，茶水免费，茶水单在最后一页。”
老板的口音听上去不像藏族人，许南珩没问，应了声。没第一时间扫码，他先看了眼微信，方识攸回复过来了。
他说：方便吗？方便的话给我带点儿吧，到了给我电话我出来拿。
方识攸和他一样，从凌晨到现在没吃上口饭。许南珩回复道“好”，然后扫了菜单。还没下单呢，老板就端了一盘切好的水果过来放下。
许南珩抬头，意识到这是老板送的，连忙说：“不不，您不用这么客气，我也吃不完呀。”
“不是的。”老板说，“就是……感觉吓到你了，很抱歉。”
“哪儿的话。”许南珩笑笑，“我没被吓到，真的，我……这人包容度很高的。”
然而老板还是觉得内疚，有些不善言辞，只将果盘推了推，说：“无论如何，你就当是我们表达一下欢迎，你是外地人吧？”
“啊，是。”许南珩点头。
老板趁机狂点头：“嗯嗯那就，就当做，我们县城欢迎你。”
“可您看上去也是外地的。”许南珩这贫嘴。
接着，“哒”一声，又一个盘子放来桌上了。方才门口拎辣椒的男人穿着围裙，端来一盘炸鸡块。
好嘛，许南珩低头看看自己手机屏幕里的菜单，开玩笑地说：“您二位这……这让我再下单个米饭得了呗？别这么夸张，真的，老板，你这样我良心不安了都。”
虽然这炸鸡闻着格外香，许南珩咽了一下，瞄了一眼。
刚出锅的，盘子被放下的时候有两块滚落到盘边，脆壳发出了“咔”的一声，许南珩想起了北京，炸鸡外卖送来全是软塌塌的，许南珩想，外卖也不是十全十美嘛。
“总之……”老板说，“你慢用！”
原以为这样就行了，大哥又问老板：“那后边那个凉皮还拌吗？”
耿直的大哥。许南珩差点急得站起来，赶紧说：“不用了，真的不用了，谢谢您二位，我真心的。”
老板无奈地看着耿直大哥，说：“那就不拌了吧。”
许南珩不知道方识攸的口味，桌上已经一盘水果一盘炸鸡，他至多再点两个菜，点了个辣的，和一个不辣的。下单后，他支着下巴，用签儿戳了两块蜜瓜。
外面积雪厚，很冷，店里只有许南珩一个客人。窗外，视线看出去，有人在路上扫雪，有人在积雪的地上甩着毛毯，目的是清洁。
县城很安静，这里没有很高的楼，可以轻易看见环抱四周的雪山。小城的运作几乎是透明的，从外边运到市场的蔬菜水果，再由市场的人蹬着三轮运送到商铺小店。
在这里什么都急不得，不堵车，但什么都要耐心地等。许南珩看着外面用雪清洗毯子的人再扛着毯子回家，接着，又是那个人，拎了一个桶出来，舀起地上干净的雪。
“那是取雪烧水的。”老板端来他点的菜，给他解释说，“这里大气干净，雨雪也都很干净，烧开了之沉淀一会儿，上面一层自己喝，下面的用来洗衣服啊拖布什么的。”
“噢！”许南珩回神，笑了笑，“谢谢啊。”
听老板这么说，可以笃定他们也是外地来的了。许南珩拿起筷子，顿了顿，问：“请问您这儿有打包盒吗？”
“啊有的有的。”
许南珩又看出去，舀雪的人身边追出来俩小孩儿，小孩儿拿着玩具铲子在帮忙把干净的雪铲进桶里。
大哥应该是这家湘菜馆的大厨，许南珩点的菜上齐之后大哥就从厨房出来了，看起来大哥想再收银台另一边的窗边抽根烟，被老板乜了一眼，把烟收起来了。
许南珩能感受到老板和大哥之间相处得很舒服，大哥看着凶巴巴，手腕处有纹身的线条，一看就不好惹，偏偏老板一个眼神他就怂。
挺……怎么说呢，许南珩觉得还蛮可爱的。
当然，这不在许南珩的知识储备里，如果戴老师或苏老师在附近的话，会告诉他，这种‘可爱’它叫做‘好嗑’。
他吃饱之后，把带给方识攸的部分打包好，老板让耿直大哥从后厨拿了铝箔纸层层包起来，再装进袋子。许南珩好好道了谢。
农牧区的藏民们仰仗天地而生活，淳朴的藏民会因为杀牛羊吃肉而心有罪孽，他们放生的牛羊耳朵上会穿上一个标识，藏民不可杀它吃肉或剥皮，从此这只牛就只能因病痛或天敌而死去。
这里是自然的，这里的人们顺应自然而活。
天降雪，大家就取雪，牧场长草，大家就放牛。生老病死，往复循环。仿佛这里真的是被神笼罩的地方。
许南珩坐了个三轮到医院门口，他发了条消息给方识攸，说自己到了。三分钟左右后，方识攸从门诊大门小跑出来。
目光迎上的瞬间，两个人在忙碌的门诊门口停顿了一下，然后走向对方。方识攸伸手接过袋子，拎过来后说：“这么沉，太多了吧，你自己吃饱了吗？”
“我吃饱了，沉是因为有老板送的水果。”许南珩说。
“是吗。”方识攸说，“你冷吗，进来坐会儿暖一暖。”
他说完，没给许南珩反应的时间，换了只手拎袋子，另一只手很自然地握住许南珩的小臂，将他牵进来。
门诊旁边就是急诊，冰雪天气容易出交通事故，今天送来的大多是外伤患者。天是深灰色，与那些青灰的高山仿佛浑然一体。
拐过走廊两个弯，方识攸推开一间医生办公室的门，说：“进来坐一下，我给你拿车钥匙，你开车回去。”
进来后办公室里有两个人，其中一个是杨郜。杨郜一见他，笑起来：“哎许老师。”
“杨大夫。”许南珩也打招呼。
接着杨郜和另一位医生一起站起来。方识攸说：“郭主任在2楼，那个腹主动脉瘤的做不了腔内了得开刀，吕主任刚才在急诊收了个出血将近2000毫升的病患，你俩谁过去帮忙。”
“得嘞。”杨郜收拾了一下桌上的东西，“我去吧，旺姆医生你都三十个小时没休息了，明天早上你也别来了。”
和他一同站起来的旺姆医生“啊”了下，说：“那、那就没有麻醉了呀。”
方识攸：“没事，明早市里会过来一个麻醉医。”
办公室空了下来，方识攸把袋子放在他自己的桌上，没着急拆，先拎起地上的水壶给许南珩倒了一杯水。
“你赶紧吃呀。”许南珩说，“一会儿凉了。”
方识攸把袋子打开，一盒水果拿出来，剩下的放进了保温箱里，显然现在不是吃饭的时候。他先把车钥匙给许南珩，说：“今天急诊忙，我等另一个医生来上班再吃，你坐下喝点热水。”
许南珩手里还端着他倒的水，他坐三轮儿过来的，一路上那个风差点给他吹面瘫。许南珩两只手捧着水杯：“嗯。”
他刚在方识攸的桌前坐下来，方识攸正伸手从笔筒里抽笔，忽然办公室门被人从外面非常用力地推开。
护士喊道：“方医生！十床那个主动脉瘤的破了！”
不止来了一个护士，连带刚刚去急诊的杨郜和旺姆医生也跑了回来，旺姆医生在办公桌上精准抽出十床的报告单，杨郜把手里刚收拾的东西一股脑丢在办公桌上。
方识攸看向护士：“配血，杨大夫去下病危，让家属签字准备手术，旺姆去麻醉，我给郭主任打电话。”
他边说边掏手机，接着又有人收到了通知，进来脱白大褂准备去手术。一屋子人，方识攸倒没忽视他。
电话拨出去的时间里，他扭头对许南珩说：“我今晚不回去了，你先睡，别等我。”
“……”许南珩脑子轰地一声。他这话说的！？
还好这屋乱糟糟的，好像没人听见，除了杨郜，紧急状态下还投来一个惊喜的眼神。