手术漫长而焦灼，以致于门上绿灯亮起的时候，时川甚至恍惚觉得自己出现了幻觉。
游洲因为失血过多而暂时处于昏迷，好在术后情况还算不错，众人都松了一口气。
虽然当时事发突然，但时母次日便迅速动用关系给游洲联系到了A市最好的医院，同时请来了经验丰富的护工。
短短几天时间两家人俱是心力交瘁，更不用说夜夜伏在游洲病床前，几乎从未阖眼的时川。情绪和生理上的巨大波动让他的双颊迅速削瘦下去，下巴上长出的青色胡茬显得时川的眸色更深，尤其当他目不转睛地盯着昏迷的游洲时，眼神中一种近乎病态的专注。
躺在病床上的面容清隽苍白，浓密的睫毛稳稳垂下，即便清楚游洲已经度过了危险期，可当看到他的时候，时川却还是忍不住回想起他满身是血倒在自己怀里的模样。
一连几夜，只要他闭上眼睛，当天的场景便会在时川的眼前再现。甚至偶有几次他在照顾游洲的间隙打盹时，闭眼的瞬间也会看见对方溅上鲜血的侧脸和愈发微弱的呼吸。
每每从噩梦中惊醒之后，时川都忍不住伸手探探游洲的鼻息来确认对方是真的完好无损地躺在自己的身边。强烈的紧张与不确定最终让时川变得愈发焦灼，甚至本该在这里照顾病人的护工也被他吓了一跳，几乎想要通知其他家属告诉他们这件事情。
不巧的是时家父母这几天都疲于帮忙管理儿子的公司，汤姨全身心都放在了游洲的心上，以致于她竟也忽略了时川身上强烈的反常之处。
而当两家父母真正反应过来的时候，时川已经因为长时间不眠不休透支了身体，被惊慌失措的护工发现晕倒在了病床之前，然后紧急送到了医生那里。
多年以来，无论是当初创业失败还是因为拒绝结婚而被断掉了全部的经济来源，时母都从来没见过时川这样狼狈憔悴的模样。
想到还在病床上昏迷着的另一个儿子，她的眼底终于忍不住泛起一层水雾，思忖片刻，时母还是打电话叫来了秘书梁成柏，嘱咐他务必把时川送回家中好好休息，并转告儿子他们会在这里守好游洲。
——
时川在黄昏中醒来，但卧室落地窗前的窗帘紧闭着，他不能判断出具体的时间，唯有通过持续传来刺痛的太阳穴来判断自己应该睡了很久。
记忆因为颠倒的时差也变得模糊不清，时川隐约记得今天是一个休息日，自己因为前几日堆积的工作而疲惫不堪，所以起得晚了些。
游洲平时虽然作息规律，没有睡懒觉的习惯，但有时他还是会在洗漱后重新在床褥间坐下，任由熟睡的时川用手臂揽着自己，然后静静地捧着一本书。
所以此时此刻，时川习惯性地探出手摸了摸自己旁边的床铺，但是意外探了个空。
他把眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地问道：“老婆？”
房间内静悄悄的，无人回答。
“老婆？游洲？”
时川撑起上半身，用还有些迷茫的视线环视了一圈，“游洲？你在家吗？”
卧室内死一般的沉寂，没听到回答的时川倏尔变得慌张，负面情绪莫名涌上心头，他来不及穿拖鞋便匆匆下床冲出卧室，因为焦急而变得尖锐的声音在空荡的楼梯中回响。
“游洲？游洲你在哪里？”
咚咚的脚步声由远及近传来，时川用布满血丝的眼睛近乎疯狂地巡视着二楼每一个房间，失去游洲的恐惧已经在他的潜意识中留下了不可磨灭的印记，所以即便暂时还未想起那桩意外，时川的大脑却已经本能开始警铃大作。
一间间房门打开又合上，时川终于在路过储物室的时候停下了脚步。余光瞥见那个灰扑扑的五斗橱，一道清晰的声音与此同时出现在耳边。
那个雨夜发生的事情如闪电般击中时川，几乎是在想起的一瞬间，他脚下一软，差点当场跪倒在地面。
但在膝盖经受的疼痛传至神经之前，一双手从身后把他扶了起来，同时耳边出现一道熟悉的急切男声。
“时总？您没事吧？”
时川被对方搀扶着站定，回过头后，他看见了梁成柏的脸。
应时母的恳求，梁成柏最后主动提出留在别墅中照顾时川。
这几天发生的事情实在骇人听闻，就连梁成柏这个局外人都难以准确描述出自己在听见意外时的心情，更遑论时川本人又该作何感想。
虽然时川平日里冷漠而拒人于千里之外，但几乎全公司上下都明白，无论是时川桌面摆着的照片还是他在提起夫人时的温柔神色，都指明了他和总裁夫人之间的深厚感情。
自事发后时川便再未出现在公司中，梁成柏自然能猜测出他心底的焦虑和事态的严重性，可是但当他接到电话匆匆赶到医院，看见昏迷的总裁的瞬间，梁成柏还是被深深震撼了一下。
刚才他一边用勺子拨弄着鸡汤，一边心不在焉地回想着这几天发生的事情。
直到楼上传来时川的厉声疾呼，梁成柏才如梦初醒般扔下手中的食材，大步流星拔腿朝二楼的方向跑去。
“时总，”梁成柏竭力放缓呼吸，然后用有些颤抖的声音对时川说道：“游老师没事的，他在医院，您别担心。”
时川瘦得很厉害，宽大的睡衣在时川的身上显得空荡荡的，削瘦的面部轮廓让他的眉眼看起来格外深邃，剑眉之下的眼睛空洞而茫然，唯独在听见“游洲”两个字的时候一点点亮起。
“他人现在怎么样了？”
时川缓缓开口，声音低沉干哑。
即便是最开始入职公司的那几天，梁成柏甚至都不如现在一半忐忑，以致于他需要微微侧过脸，避开上司紧盯着自己的目光。
“医生说游老师现在的身体状况很平稳，幸运的话他这几天就应该醒来了。”
梁成柏从旁边拉过一张椅子，扶着时川在上面坐下，“您母亲让我转告她会在那里代为照顾，如果会意外情况会随时打来电话。您今天就先在家里好好休息吧。”
时川深呼吸一口气，焦灼神色已经较刚才缓和了不少。
“好，今天麻烦你了。我一会儿打电话叫家里的阿姨过来，你先回去休息吧。”
刚出锅的鸡汤在桌面散发着氤氲热气，梁成柏默默瞥了眼自己的上司，最后还是咽下了未尽的话。
“嗯，那好，如果有什么事情您一定及时联系我。”
梁成柏离开之后，时川并未像说好的那样叫来家里的阿姨，而是勉强打起精神洗了个热水澡，然后重新回到了二楼储物室的位置。
秋冬季节的天气干爽明朗，几天没有打扫，房间内的地板上便蒙上了薄薄一层灰尘。时川昨日匆匆闯入时留下的脚印还在原处，今天再度推开这扇门，他心中的情绪登时变得五味杂陈。
纷杂的脚印再度覆盖上昨天的痕迹，时川的脚步最后停在在那方五斗橱之前。
上次见到它的时候，第五层柜子的外面还挂着一把银色小锁，但是它现在已经和上面的四层别无二异了。