郑飞拎着一大堆盒饭敲开门时，就见叶漫舟顶着一头鸡窝出现在门前。
门开，两人相视无言，郑飞盯着他右脸上一道存在感极强的掌印，欲言又止。
“哥。”
“嗯。”
“饭。”
“嗯。”
“......你？”
叶漫舟接过饭，若无其事：“车里等我。”
“......好。”
关上门，叶漫舟把饭菜放在餐桌，打开食盒，取出筷勺，一一排好。回头看游承静别个脑袋，闷头坐床上。
他换好衣服，梳理头发，走去床边，蹲在他膝前。
“我有事出去一趟，大概零点前回来。困了你就先睡，等我回来，陪你打点滴。”
“买了饭，全是你以前爱吃的，不知道你现在喜不喜欢。”
“喜欢哪道就跟我说，不喜欢哪道也跟我说，我下次记住就不会买错。”
“其实本来想亲自下厨给你做点好吃的，但是现在条件不允许，不过没有关系，以后有机会让你尝尝我的手艺。”
“再怎么样不能跟自己的身体过意不去，先趁热把饭吃了，好不好？”
叶漫舟起身走向房门，出门前，回头看一眼，看游承静还是在床上别着头，一动不动。
他在门口站了会桩。
“游承静，我知道错了。”
“对不起。”
游承静面无表情。听着房门“咔嗒”一响，身形逐渐松拢。
不知道对不起的哪件事。
反正他哪件事都对不起他。
慢慢转过身，往桌上扫了眼。一桌好菜热气腾腾，色香味具。鱼片粥坐落正中。碗沿右侧，摆放一只汤勺。
陶瓷的。
夜幕下，一辆银白迈巴赫迅速驶入车河。
车窗边，叶漫舟凝视窗外夜景，一只手盛着右半边脸，手心里，一道掌印新鲜出炉，还滚烫得厉害。
红灯。郑飞刹了车，在前边这摸摸，那碰碰的，纠结半天，终是没耐住八卦之心：“舟哥，怎么回事儿啊？”
“什么怎么回事。”
“你那脸啊。”郑飞从后视镜观察着他，“跟烙个五指山似的。”
叶漫舟没说话，半晌，慢悠悠开口：“这是爱痕。”
郑飞一下给恶心坏了，转过身老实开车，不再多言。
夜行一路，直到视野内出现一座直冲天穹的楼宇，车辆拐了弯，开进地下车库。
下车前，叶漫舟问郑飞要了只遮瑕，郑飞边掏边嘀咕：“你不说这是爱痕么，那还有什么好遮的？”
叶漫舟在后座接过，“爱得太显眼，怕有心人嫉妒。”
“爱得还不太对称呢。”郑飞看着他拿遮瑕棒狂蹭脸，揶揄：“不然你回头让人家把那边脸也爱一下。”
叶漫舟回味唇上那停留至今的触感，柔软的两瓣，裹着层草莓味，一股甜蜜沁到他五脏六腑。忍不住扬起嘴角：“也还得有机会。”
“......妈呀。”郑飞实在受不了，“哥，咱俩认识这么多年，我都没想到你还有点受虐倾向。”
“你懂什么。打是亲，骂是爱。”
“那这爱也忒凶残了，一般人招架不住。”
“让你招架了？”叶漫舟心说，一般人能有这福气？
擦完，让他帮忙看着：“印还在么？”
郑飞横看竖看，“印是没了，但脸还肿着呢。”
“小问题。”
他把遮瑕扔他，起身出车门，坐上电梯，直达25层总裁办公室。在门口徘徊几步，鬼鬼祟祟地猫下腰，透过毛玻璃观察着里头一道人影。
还没打算挪脚，门里一声低音：“进来。”
叶漫舟顿了顿，打开门，慢条斯理地走进去。
办公室里，男人西装革履地坐于茶几前，一张脸上了年纪，却不下俊气，轻微眼褶里，偶然暴露的一丝清俊却与叶漫舟如出一辙，只叫人轻易看出他风华正茂的当年。
祁盛斌指缝夹一支烟，正低头在沙发上翻阅文件，叶漫舟走进来几步，招呼一声：“爸。”
祁盛斌吸口烟，没搭理。
叶漫舟径自绕开他，脱了外套撂到办公桌上，翘起二郎腿，往后头的老板椅上一瘫。
祁盛斌看了会文件，提笔标记，半支烟抽完，双臂舒展靠在沙发，抬起目光。
叶漫舟正懒拖拖靠在老板椅上，来回地转，直转到左半边身子，歪斜地看他。
对视一会，祁盛斌问他：“脸怎么。”
属猫头鹰的？叶漫舟心中暗骂，面上波澜不惊：“打针打的。”
“什么针。”
“肉毒么。”他摸摸右脸，笑道：“心血来潮想打，没控制好剂量，肿了半张脸，没大问题，过两天就消了。”
祁盛斌吸一口烟，一瞬不瞬地看着他。
“自己去的。”
“有郑飞陪着。”
“什么时候。”
“就这两天。”
“你今天不是录节目。”
“我昨天去的。”
“你昨天在卫视表演。”
“我昨天表演完打的。”
“郑飞昨天一直在公司。”
“之前去是郑飞陪，昨晚我一个人。”
“哪家医院。”
“随便挑了家三甲。”
“不是公司合作医院。”
“我对私立医院有偏见。”
“你挂号记录我看看。”
“没有，郑飞给我约的。”
“把郑飞叫过来。”
“这么点小事至于麻烦人家？”
“把郑飞叫过来。”
“这么晚我早让他回家了。”
“把郑飞叫过来。”
叶漫舟不吭声了。
祁盛斌盯着他，烟一口接一口，慢慢悠悠。
“再问你一遍，昨晚去哪了？”
叶漫舟岔开腿，把正脸划过来，面朝他。
“我朋友生病，我帮忙照顾一下。”
“哪个朋友？”
“圈里同事，你不认识。”
“人家没助理，要你照顾？”
“我妈教我乐于助人，怎么了？”
祁盛斌盯着他看。
“你妈教你乐于助人......你又从谁那学的仗势欺人？”
叶漫舟皱眉道：“谁仗势欺人了？”
“冤枉你了？”
祁盛斌冷冷看着他，“那你交代交代，昨晚跟谁在一起？今天录得什么节目？脸上那巴掌印怎么来的？”
他拧眉不语。
祁盛斌迷觑眼，“叶漫舟，你觉得你最近干的那些事，能瞒得过谁？”
叶漫舟无情无绪地看他一会，蓦地嗤出口笑意，靠在椅背。
“你这说的什么话？”
“我也没想瞒着，公司日理万机的，难道我接什么都得找你汇报？你不嫌烦，我还嫌费嘴皮子。”
“不过录个休闲节目，教人情感交流的，我跟那朋友呼声也大，这节目接就接了。正好也想跟老朋友叙个旧。”
祁盛斌慢慢盯他一眼。
“叙个旧。”
他夹根烟，指尖在眉间抵住，阖上眼，似苦思。
“想叙到，多远之前的旧？”
“想叙到，什么样一层关系？”
“还是像，之前那样。”
他抬一眼，“——滚上床那种？”
叶漫舟眼神凛然。
祁盛斌起身，把烟蒂掐灭，“节目别录了，要么公司找别人跟你录，要么你自己退出。”
“为什么？”
“不为什么。”他头也不抬，从茶几上的铁皮烟盒里抽出一支烟。
叶漫舟安静坐着，掐了会拳头。
“你讲不讲道理？”
“不需要。”
“要不要直接封杀我？”
“没必要。”
“那就没一点商量？”
“没跟你商量。”他把烟盒在手里转着，淡声：“这是通知。”
叶漫舟喝道：“祁盛斌！”
“——吭！”
黑影唰地飞过，铁盒重重砸上身后的书柜，散落一地的香烟，木质纹路上，一道清晰可怖的凹。
椅背上的人慢慢回头，微抬起脸，过眼的碎发里，额角一抹血痕，红得惊心刺目。
祁盛斌收手，低头整理一寸袖口。
“叶漫舟，我好多年没收拾过你，你觉得自己长本事了是么。”
“因为那个人，练习生时就到处惹是生非，出道前又把公司搅得天翻地覆。这么多年过去，你一点长进都没有？”
叶漫舟面无表情，抬手拭去额角一丝血迹。
祁盛斌理好袖口，把指缝的烟条叼在嘴边，淡声：“说实话，你在外边怎么乱玩，跟什么人上床，男的还是女的，我根本懒得管你死活。”
“但我警告你，你妈现在在手术关键期，你要再敢惹出什么事让她操心，你我动不了，一个小公司的流量我还是动得了的。”
他怔了怔，“你什么意思？”
“意思是，那人前期跟华盛有这么多渊源，我有的是法子让他滚出娱乐圈。”
叶漫舟瞬间拍案而起：“你有事冲着我来，跟他有什么关系？！”
“我倒真想冲着你来。”祁盛斌表情冷淡：“你真该感谢你有个无条件纵容你的母亲。”
他咬牙：“我也真该感谢您老当年没把我掐死在手术台啊？”
“你妈当年难产......”祁盛斌拾起打火机，啪地点起，“吊着一口气，给抢救回来了。”
他吸一口，吐一口，往他盯着。
“晚救回来半分钟，我都恨不得掐死你。”
叶漫舟抄起外套向外大跨步，临到门口，回头冷笑。
“你刚不问我，从谁那学的仗势欺人么？”
“儿子么，当然是学老子的。”
“——訇！”
叶漫舟摔门而出，脸色阴沉地步入楼梯间，拨出一串国际长途。甫一接通，他沉声：“祁盛斌找我麻烦了。”
“意料之中。”
叶漫舟：“你有把握应付他么？”
“你们家事，我一外人掺和什么？”
叶漫舟：“都他妈姓祁的装你丫外宾？”
“血浓于水，亲疏有别么。”
“谁跟你们姓祁的血浓于水？”叶漫舟不由想起游承静那句至理名言：“我是我妈生的！”
祁天严笑了下，轻声：“单性生殖，你妈真伟大。”
“我现在没空跟你废话。”叶漫舟烦躁地踱着步，“我只要一句承诺，你能行不能行？”
“你能行么？”
电话里，祁天严声音懒散，“我那事，你行的话，你这事，我可以试着行一下。”
叶漫舟沉吟不语，一时踌躇。手机突然收到一条热搜推送，#国民偶像vs漂亮废物，恋综镜头下敷衍营业#。
他点进去，看到此话题下，无数网友群嘲：强迫两个钢铁直男拍恋综的结果就是，一个连连看，一个斗地主。有关游承静嘲讽声更是只多不减：卖腐都买不明白，人红是命，人糊也是命，该他扑的人，登月碰瓷也蹭不起这热度......
叶漫舟拉黑了这几条黑评，而后点进照片，放大细看。
几张由窗外而来的偷拍视角，游承静躺在床上，他靠在床畔，二人侧坐，看似目不交锋，可余光好似都不由自主地偏向对方，两条胳膊若即若离，恍惚下个一瞬间，就要亲密相依。
盯着那张照片，渐渐看入了神，看动了心，又看失了魂。
他一狠二狠：“我答应你。”