飞机落地之后，黎清狠狠地补了个觉，从天亮补到天黑，饿着醒来。出门觅食的时候，他正好收到李缜的消息，说车已经下高速了，很快就开回来了。随消息而来的，还有他和Sunday在车上的自拍合照，一人一狗开心得很，一点儿都不像开了长途车的样子。
“快到公司啦！”李缜发道，“开了好久的车，有点饿了。”
黎清知道李缜的潜台词是要约自己吃饭，但他现在正烦着呢，心乱如麻的，补了觉但没补回精神，不知道该拿什么样的态度面对李缜。太冷淡了觉得不自然，太热情了又觉得自己不负责任，左右为难。
突然，后面传来一声狗叫。
“汪——”
黎清猛一回头，就见到自己的车，后车窗开着，Sunday从里头探出狗头，眼睛在夜色里炯炯有神。驾驶座的李缜也探出头来，没有半点倦意。
“好巧啊！”李缜说，“我们一起吃饭吧。”
黎清：“…...”
也不知道是中了什么邪，等黎清反应过来的时候，他们两人一狗已经坐在了上次一起吃饭的那家餐厅的户外桌边。他们吃他们的，小狗吃小狗的。李缜吃得多，风卷残云，黎清吃得少，慢条斯理。
秋风怡人，黎清随口说道：“你真的该理发了。”
也不是不好看，相反，李缜微长的金发在秋风中格外慵懒自然，他时不时抬手抓一把挡脸的头发，柔顺的头发在他的指缝间滑过。黎清总是想起自己的手指插入他发间的触感，让人着迷。
他只是没话找话，李缜却点了头：“好的。”
黎清面对李缜总是有股劲儿不知道该怎么使的感觉。
李缜笑眯眯地看着他，问道：“怎么了？”
黎清移开目光，偏头看向远处，嘟哝道：“剃个光头算了。”
“你喜欢吗？”李缜抬手敬了个不伦不类的礼，说道，“遵命。”
黎清没当一回事，懒得接他的茬，站起来走开几步接了个工作电话，边讲边用余光看李缜——他正认真地把盘子里装饰的绿叶菜吃干净了。店员是个年轻的女孩子，很喜欢狗，送了Sunday两片狗饼干，又用食盆装了清水。李缜单膝跪在Sunday旁边，给它擦嘴。
“…..喂？”Rita没好气地问，“在听吗？”
黎清连忙回神：“在听。细节明早选题会再说吧。”
挂了电话之后，黎清仍旧远远地站着。李缜仿佛是个险恶的漩涡，但凡黎清靠近一点，就会被卷进去。现在，他站在李缜的五步开外，站在秋雨濡湿过的人行道上，站在黄透了的梧桐树下，似乎也没有清醒多少。
李缜正捧着狗食盆，严厉地让Sunday舔干净，不允许浪费。
又有一个电话打进来，黎清仿佛抓住了救命稻草一般，移开目光，匆匆接起。
讲了大概有十分钟，回头的时候，餐桌已经被收拾干净了，狗食盆也被收走了，Sunday两条前腿交叠着，下巴搭在上面，昏昏欲睡，李缜也愣愣的，看起来是真累了。
“走吧。”黎清说，“我开车送你们回去。”
Sunday一上车就趴在后座上睡了，从后视镜里看它，简直像乖巧的毛绒玩具。李缜坐在副驾驶上，也是一副昏昏欲睡的样子，眼睛缓慢地眨着。车里特别安静，黎清随手点开了音乐，播出来的是一首很舒缓的英文歌，很陌生，应该是连的李缜的手机蓝牙。
黎清开了一些车窗，让夜风灌进来。李缜好像睡着了，头歪着，随着汽车颠簸一点一点的，毛茸茸的头发遮住了脸。
歌曲唱了一遍又一遍，竟然是单曲循环，想必是李缜听了一路。
黎清英文一般，听了好几遍，耳朵里抓到一些零星的词句。
——Did you get enough love,my little dove?Why do you cry?
歌曲末段一直在重复同一句歌词。
——We’re all gonna die.
——We’re all gonna die.
——We’re all gonna die.
人终有一死。
这让黎清想起李缜那空荡荡的、到处盖着亚麻色厚布的房间，空洞又孤单，李缜本人却并不这样。来不及分神细想这突如其来的异样，黎清利落地停好了车，面前就是李缜和小钉合租的工作室，时间已经不早了，里头却还亮着灯。
李缜醒了，揉了揉脸，摸出手机，摁停了音乐。
“来都来了，进来坐坐？”李缜睡眼惺忪地说道。
黎清连忙拒绝：“不了，明儿还上班呢，早点休息。”
李缜都拉开车门了，突然又回过头来，慢悠悠地说道：“对了，给你带了东西。”
黎清还没来得及反应，他就从两人中间的空隙探身到后座去，翻找了一下，也不知道从哪个角落，摸出一小束花来。说“束”都不准确，就是几支，绿色的叶子衬着几朵娇小玲珑的风铃花，纯白色的。一路颠簸回来，花和叶都有点儿蔫儿了，一根红色的丝带松松扎着。
“路边随手买的，白得像月光一样，”李缜说，“我们昨晚一起看的月光。”
他说得轻松随意，就像放学回家的小孩从路边揪了两片叶子。
黎清要接花，李缜却一缩手，俯身把脸凑过来，距离近得像要接吻。黎清被安全带勒着，退不开，只能伸手抵着他的胸膛，近得能看见他因困倦而半合着的眼，还有鼻梁一侧淡淡的痣。
李缜却只是轻快朝他吹了口气。
黎清下意识闭上眼，感觉到轻微的气流拂动他的睫毛，再睁开眼时，李缜已经带着狗下车了，洁白的风铃花留在了副驾驶座上。
李缜牵着狗开门进去了。
黎清一个人愣愣地坐在驾驶座上，心跳的节奏仍未缓下来。他伸手，用指腹轻轻点了点风铃花的花瓣，触感柔嫩。车里那么安静，夜色迷人，黎清却觉得心有余悸——差一点，他刚才就要不由自主地亲上去了。
是他太久没有和人这样暧昧过了吗？为什么会是这样让人心惊。
像一脚踏空，又像走在夜路里被不知是谁一把揪住。
黎清想起读过的一首小诗。
——“这回是谁逮住了你？猜。”
——“死。”我答话。
——“不是死，是爱。”
【作者有话说】
歌是我很喜欢的舒肤佳的Fourth of July感觉和李缜的另一面气质很像
结尾的诗是葡萄牙人的十四行诗，我也很喜欢，在玫瑰之下里面也用过的