回到家的时候，宋敏华给他留了灯。
何嘉放轻脚步经过她的卧室，轻手轻脚带上了留着一道缝的房门。漏出的光亮归于黑暗，他立在门口，听得到门外传来的，汽车未熄火的发动机声响。
何嘉没停顿，回了房间。
手表和黑卡被他锁在抽屉里，那架相机被学生会借走过一阵，现在估计还在宿舍，他打算明天一早回去取。
还有一套西装。
何嘉从衣柜取出来，用熨斗整整齐齐熨平整了。
手机上有未接来电，他无一例外全设置了黑名单，然后走到窗边，唰的拉上了全部窗帘。
谢鑫昊站在楼下，看着那道窗户最后一丝光亮也不剩。
他静静抽完了一整盒烟后，终于转身，发动了汽车。
第二天清晨。
距离开学日还剩最后两天，最早一批的学生也还未抵达，A大里只有零星几个留校学生，拎着打包盒匆匆往宿舍走。
何嘉和宿管大爷打了个招呼：“大爷，我回来取个东西。”
见是他，大爷旁边的阿姨有点眼熟，想了半天没记起名字，“欸，我知道你。这还没到开学时间，你怎么就回来了？”
何嘉笑着，把手里打包的早餐递到登记用的木桌上，“有东西急着用。”
大爷给放了行，何嘉一路走上去，谢鑫昊送给他的东西被整整齐齐收好放在书桌最里面的抽屉里。
香水，袖扣，T恤衬衫，全都是限量款的，也全都没有打开过，崭新的像刚买回来一样。
何嘉用了两个手提袋打包带走，出了校门后目标明确地往西林走。
开学将近，店里勤工俭学的大学生也走了，吉宇取而代之，坐在沙发上拨弄手机。
何嘉进门的时候发出响动，吉宇抬头去看，暗暗吃了一惊。
“大包小包的，你这是干嘛？”接过他手里的袋子，吉宇狐疑地问。
“麻烦你让谢鑫昊来一趟，如果有遗漏的我照价赔给他。”
吉宇呆若木鸡。
“这是……彻底分了？”
何嘉没答，“抱歉，西林后续的项目我会重新找人帮忙，尽量不给你们拖后腿。缪露那边，也要麻烦你替我向她说声抱歉。”
说话间店里又走进来三三两两的人，可吉宇暂时没空搭理:“究竟是怎么一回事？”他拦住何嘉，抬手就要给谢鑫昊打电话，“有什么事等他来了你们当面说，我可不当传话筒。退一万步讲，就算你俩分手了，这就急着把我和缪露撇得干干净净不成？你有没有拿我们当朋友！”
何嘉愣了下，一时无言，吉宇见状继续劝道：“我看得出来，谢鑫昊这次对你是认真了的，大学四年，我还从来没有见过他因为感情心烦到借酒消愁。你是第一个，也是唯一一个。”
真心与否，旁人看的分明。
“他也许喜欢我，可也没那么喜欢。”对上吉宇视线，何嘉很浅的笑了下，目光里净是淡然：“我们不适合。”
“可……”
“我们还是朋友，”何嘉温和地打断他，“刚才的话是我说的不妥，如果西林以后有需要我的地方，我随时都能过来帮忙。”
“认识你们，我很开心。”他真心地说。
吉宇却笑不出来，心里急的要死，谢鑫昊迟迟不来，他就快留不住人了！
“那个，还是取下来吧。”
何嘉指着墙上挂的一幅画。那是在他笔下毁了的画，在谢鑫昊手下又重新起死回生。“他随便一幅都要比这个要好吧。”何嘉笑着打趣，说完就要告辞。
“再坐会儿呗，昨天刚来了一批彩陶，你不是喜欢么，去挑几个。”说着吉宇就要把人往二楼推，何嘉却看穿了他的意图：“这些东西转交就好，没有必要再见面了。”
话已经说清楚，见再多的面都于事无补。
再说了，他根本就不是喜欢什么彩陶。西林被闹事的那一次，被他护住的那个太阳纹杯子，其实是美院第一次见面时谢鑫昊手里那个。
其实也根本不是什么第一次见面。
当初父亲何渊把他从河里救起，精疲力竭之际遇上了毫不犹豫跳下河的谢鑫昊。那时他被吓得魂不附体，但仍隔着几个人，看到了人群之中独独向外走的谢鑫昊。
是他救了何渊。
何嘉一直记得那个救了人的少年，等回过神的时候却早已不见人影，再也没有机会说声谢谢。
几分钟后，急促的刹车声响起，谢鑫昊火急火燎地推开门，胸膛因为剧烈跑动而上下起伏，“何嘉呢？”
“走了。”
“不是让你把人留住吗？”
“我留得住吗我！”吉宇恨铁不成钢，撸起袖子打开桌上放着的两个袋子，“人何嘉放下东西就走了！”
谢鑫昊眼神一暗，扭头就要去追。
“别追了。早有人来接走了。”吉宇恹恹地说。
“谁？”谢鑫昊扭头看他，凌厉的目光把吉宇看的一激灵。
“女孩儿。我说你别那么激动好吧？”
谢鑫昊没搭理他，冷着脸打开袋子，看清里面东西的瞬间，空气都仿佛凝固了。
其他东西他没什么印象，但西服和手表，是他亲手挑选的。
何嘉真的把所有东西都还回来了。
“他还说了什么。”谢鑫昊冷声问。
“啊？”吉宇懵圈，半晌才说，“噢噢，没说什么，就让我把东西转交给你。”
“其他呢？”
“你还想听什么？”吉宇觑他一眼，“有意思么你，在一起的时候不好好珍惜人家，搁我这儿刨根问底。何嘉说的果然没错，你要是真这么喜欢，至于走到这步吗？”
吉宇叨叨了半天，谢鑫昊却只听到几个字：“什么叫没那么喜欢，他到底说了什么？”
吉宇无法，只得一五一十说了，末了发出最后的告诫：“我看何嘉这次是动了真格了，你要是还想追人家，就拿出点诚意，不然，就高抬贵手放过人家，趁早分开算了。”
他提醒道，“事先说好啊，何嘉这个朋友我认定了，不管你们以后能不能和好——”
“会和好的。”谢鑫昊沉声说。既然何嘉不相信他的真心，那他就证明给何嘉看。
奎思佳开车，见何嘉脸上没什么表情，不由得多看了几眼。
“好好开车。”
“你怎么样啊，没事儿吧？”她担忧地问。
那天何嘉突然跑到她家楼下，开门就把她给问懵了，愣在原地半晌才反应过来。
“你是说，我和章博煜早就分手了，而谢鑫昊，就是我和你说过的，我喜欢的那个人。”
奎思佳点了点头。
“没事。”何嘉淡淡道，他侧头看向车窗外，脸上神情像被蒙了层纱似的捉摸不透。
“在我面前你还硬撑。”奎思佳语气不太好，一方面是气他什么也不说，另一方面是替何嘉鸣不平。
一个是从小一起长大的青梅竹马，一个是何嘉真真切切喜欢过的人，她还记得何嘉在电话里提起谢鑫昊时眉间的喜悦，转头这两个人却在他失了忆什么也记不起来的时候隐瞒真相，谎话连篇。
嘴上说着喜欢，却谁也没有真正考虑过何嘉的感受。
“那天在医院我就感觉你不对劲，怪我，没有留下来陪你。”
如果那天她留下来了，一定不会让何嘉蒙在鼓里这么久。
“和你有什么关系。”何嘉哭笑不得，反过来安慰她。
“那你接下来打算怎么办，就这么断了？”不管是章博煜，还是谢鑫昊。
何嘉眉目低沉，垂着眼不知道在想什么，久到奎思佳以为他不会再回答时，身侧突然传来低低的一声“嗯。”
家里再不剩和谢鑫昊有关的东西，何嘉久久地伫立在书桌前，伸手抚摸已经空了的相框。
他连石膏娃娃都没留。和谢鑫昊的点点滴滴再度在脑海里翻涌，何嘉强逼自己缓过心头涌起的酸涩。那些回忆后劲十足，震得他心尖都发麻发木。
何嘉其实挺想问谢鑫昊一句，为什么从始至终都没有想过要找他求证一下，关于章博煜的那些话。
谢鑫昊单方面给他盖章下了定论，分手、扯断手串、带人回家过夜，一连串动作打得他措手不及，丝毫没有喘息的空隙。等他被刺激得失了忆，又转过头来欺骗说着喜欢的话，何嘉看不懂，也不明白谢鑫昊究竟把他当什么。
他很累了，已经不想再继续纠缠，至于那枚平安扣，他也不想再要了。
何嘉把空白的相框倒扣在桌面上，然后收进无用的归纳箱。
刚收完，宋敏华在门口喊他：“小嘉。”
“妈。”
“刚才我在楼下看到思佳的车，怎么不请她到家里坐坐？”宋敏华问道。
“她这几天很忙，等不忙的时候我再让她到家里来吃饭。”
何嘉被母亲盯着，有些不明所以：“怎么了，妈？”
“你真的都记起来了吗？”宋敏华再三确认。
“全都想起来了。”
“还会梦到你爸吗？”
“……”何嘉沉默了。
宋敏华长长地叹了口气。
不想让母亲难过，何嘉迅速转移话题：“这下你可以放心去了吧？”
开学前，宋敏华原定的调研项目因为何嘉的突发住院而搁置，她都已经准备向院里提交缺席申请，何嘉知道后却阻止了她。
“你一个人，我怎么放心得下？”宋敏华眼角不知道什么时候又添了一道细纹，皱眉的时候很明显。
“我可以照顾好我自己，而且，我这不是已经恢复记忆了吗？至于梦魇，五年前我可以克服，现在也一定可以。”
宋敏华似乎被他说动，叹了口气没说话。
“妈。”相顾无言时，何嘉突然叫她，“我想去支教。”
“支教？”
早上去学生会的路上，何嘉碰到了老教授，也就是上次把他介绍给季泽远的人，意外得知了A大定点芷溪村支教的事。
今年的名额，商院增加了两个。
“怎么会突然想到要去支教？”儿子从来没向她透露过，猛一听见，宋敏华有些没反应不过来。
“出国之前，我想去陪陪爸爸。”
“在哪里支教？”
“芷溪村。”
此话一出，宋敏华哑然。
这么多年了，父亲的意外去世成了何嘉的心病，宋敏华知道他不会轻易放下，却没想到儿子执念如此之深。
可她又说不出阻拦的话，只能再一次问儿子：“你想好了吗？”
何嘉眼神很静，但有种莫名的坚定：“嗯。”