【不喜欢光年这个太过遥远的名字，所以改成十夜，因为想要与你相见的急切心情，等不了那么久。】
不二永远不会忘记在某天部活的时候，某个不明飞行物以毫不华丽的倒栽葱姿势空降到了青学网球场，引来一阵惊呼。
据说是因为他妈妈住院后的第十个夜晚才生下他，所以取名叫十夜。
这个总是憨厚地傻笑着的少年，顶着一个夸张到极致的爆炸头，眼睛却是很纯粹的黑。不会打网球，却做了青学网球队的助理，不是经理。
不二并不觉得奇怪。因为十夜的热情甚至比每一个正选都要高，把端水送毛巾这样的跑腿任务当作最快乐的事情，同样，传递着一份执着的感情。
他觉得奇怪的仅仅是这样的一个发型竟会被校长，被教练，特别是被手冢所容忍。
“十夜，你觉得我们之间有什么不同吗？”
“嗯……不二学长是天才，即使不用努力，也可以把事情做得很好。而我，即使尽百倍的努力，连端水都经常脚底打滑，把水泼到别人身上……”
“那你不会觉得，那么大的不同，会使我们不好相处吗。”
“难道不二学长和手冢学长相处得不好吗？”
不二当即就傻了一下：“嗯？算好吧……”
十夜的笑容突然变得闪闪亮亮：“所以说嘛。即使表面上不同，如果拥有相同的实质，也会成为朋友的。当然我知道不二学长和手冢学长并不是普通的朋友啦。”
“你这小子！”
表面的不同就像磁体的两极，互相吸引。
实质的不同就像阴阳的离子，存在斥力。
不二觉得自己从十夜身上学到很多自己从未了解到的事情。他正在努力地让天才向凡人靠拢。不知不觉之间，做着这件曾被自己惧怕的事情。
人生有时候就是很矛盾的。想成为天才，但在成为天才之后，又怀念起过去的日子。
不二不知道，其实十夜也是这样。
不二很喜欢和十夜聊天。十夜的成绩和网球水平都差强人意，因此经常主动挑起话题的他不会谈论有关学习和网球的事情，这让不二觉得很自在。有时候他会介绍新开的甜品店，有时候则是公车改道害他迟到的糗事，有时候他会说起因为部活时间打瞌睡被罚跑圈的事。
十夜总是抱怨不二说的事情太单调了。
“除了手冢学长，不二学长你还会说些什么啊？”
“啊，听腻了么？你不觉得手冢的事情很有趣么？”
“有趣是有趣……但是手冢学长小时候的这些事情，我都知道。”
不二知道手冢并不是喜欢多话的人，自己也不是喜欢多想的人。
他忽然有了一种奇妙的感觉。
十夜，是另一个不二周助，总是用快乐敷衍掩藏至深的落寞。
不二说起关于家人的事情，温柔的爸爸妈妈姐姐，像只小豹子似的弟弟。
“哦，这样啊。刚好我也是个负气出走的弟弟呢。我要是有一个像不二学长那么好的哥哥那该有多好啊。”
不二也一直像兄长一般地对待十夜。
十夜以戏剧性的方式出现，他的存在也总是伴随着戏剧性的一幕幕。
又比如，总是被班上的同学瞧不起的他许下过一个承诺：会为青学网球部的每一个人，做一件事，如果做不到，那就离开。
不动峰一战，不二因为河村的受伤主动放弃比赛。十夜拿出早已准备好的特殊药剂对他的手进行处理，当场消肿。
尽管他曾经因为失误，将一堆球拍砸中他的手，导致他当场暴走。
冰帝一战，菊丸因为大石的受伤和桃城组队双打。是十夜在赛前安抚菊丸，让他以平和的心态上场。
尽管他曾经不小心地，将鞋油当成牙膏给了他，导致他长达一星期不敢张嘴。
而大石受伤期间，一直是十夜在帮他进行复健工作。
尽管他曾经因为用力过猛将大石给他的部室钥匙折断在钥匙孔里，引起后者胃痛连连。
十夜也帮乾找回过失窃的眼镜。
尽管他曾经因为重心不稳把水溅到乾正在研究的饮料里引起爆炸。
十夜经常会帮海堂洗头巾。
尽管他曾经在捡球时打飞球框，倒扣在海堂头上。
十夜通过各种渠道总算是没让桃城的暗恋对象泄漏出去。
尽管他曾经在上课时偷拿了桃城藏在抽屉里的汉堡。
十夜为越前做的这件事，则是帮他抓回了失踪多年的哥哥龙雅。
尽管他曾经不止一次地以1cm的身高优势嘲笑越前。
那天他回家的时候，就发现餐桌便多了一个熟悉的身影。
裕太说，是被街头网球场认识的一个爆炸头怂恿回家的。
不二突然想起了手冢曾经说过的一句话：“十夜是个天才。”
“既然他是天才，为什么要装成那个样子呢。”
“这个……身为天才的你比我更清楚。”
“这么说来，他出走的原因就不是哥哥的才华喽，这点和裕太不一样呢。真羡慕他妈妈，有那么出色的两个孩子……”
十夜到现在还一直在自责，不是因为没能治好手冢的伤，而是没能为他提供一个公平竞争的机会。
他并没有完成他的承诺，他并没有为手冢做过什么。
然而天才的封印终究是会解开的。
如果他不再是十夜，那么，他就只能做回那个会以自己的方式给别人带来幸福的天才。
这个在全国大赛总决赛中以第八名上场球员的身份为青学赢得胜利的人，是另一个不二，同时也是另一个手冢。
不二永远不会忘记那天，当球场上的那个人摘下标志性的爆炸头假发后，飞扬的栗色长发，闪耀着自信光泽的黑色眼睛。
十夜说，那年，他因为留了个爆炸头而被哥哥罚跑，然后就赌气出走了。
为了哥哥，他真的改回了发型，做回正直的少年。
大家，都要幸福。
十夜离开了很多年，多到可以冲淡一切感伤，消磨一切曾经存在过的痕迹。
“你知道吗，不二，十夜本来不用离开的……他为整个网球部做了那么多，给你带来了那么多快乐，已经实现我最大的心愿了。”
“他不是为了这个吧……这是他的选择，是他的愿望。”
“不二，我希望你和我一起等着他回来。他回来之后，我们一起，以哥哥的身份照顾他。”
【我希望用十夜的时间，跨越光年的距离，与你相见。】