于丛在湿漉漉的寒意里醒过来，乡村里的民宿建筑质量不太好，冷风轰隆地吹了整夜，连墙都是冰的。
雨里的棠云村，浓烈的药膏味，带着潮气的被子。
他还在犯困，感觉到没受伤的左脚被温热的两条小腿夹着，登时清醒地睁开眼，对上姜清昼无波无澜的眼神。
姜清昼眼睛清明，看起来醒了许久，肩膀露在蒙蒙发白的清晨中，没什么表情，眼睑下方挂着不太明显的黑眼圈。
“早。”姜清昼声音有点哑。
于丛没说话，他腿上动作很轻地松开，掀了点被角从床上起来，背对着人往洗手间的方向走，一句多余的话都没有。
他瞥了眼姜清昼的背，肌肉线条分明，肩膀看起来比大学时候结实有力，腿上的裤子已经蹂躏得不成样子，几个工装口袋皱巴巴的。
于丛很快就感觉到了冷，从脚心往四处蔓延，反应过来姜清昼大概在帮他暖脚。
一点偃旗息鼓的情绪再度变得不稳定。
他动作缓慢地撑着床坐起来，继而听见洗手间传来的水声，隔着门板不太清楚。
右脚踝针扎般的刺痛和酸胀同时传来，于丛忍了忍，长长地吐了口气。
潺潺的水声好像长久地停驻在那里，他揉了揉脸，慢吞吞地挪着屁股往床边移动，抬了抬眼，看见窗户外很脆弱的、孤零零的几片枯叶，上头结了层薄薄的白霜。
冬天又到了。
于丛坐了一会，偶尔拿起手机看时间，等着洗手间那边的水声停下来，顺手拿起旁边椅子上的袜子，胡乱地给左脚套上。
他等了二十多分钟，左脚冷得和右脚踝一样麻木了，姜清昼才推开门，头发没弄湿，有点乱，穿上了昨天的脏衣服，肩膀上还有点水渍，松松垮垮地套着刚才穿进去的那件工装裤。
于丛看他一眼，觉得对方表情很差，又挪开目光。
姜清昼带着一身冷气走过来，伸手去探他的额头。
“没发烧。”语气也冷，听上去没什么好意。
“嗯。”于丛盯着地上缺了一角的瓷砖，犹豫地开口：“……谢谢，麻烦你了。”
他感觉到姜清昼的视线和声音一起从上方倾倒下来，宛如一场泼天的雨：“不客气，本来就是因为我的事。”
于丛顿了顿，好像从中听到了点讥讽的味道。
“走了。”姜清昼蹙着眉，看起来对当下的情况极其不满，“回上海。”
他声音很低，带点迷惑，让于丛产生了错觉，好像他们是一起来到这里的。
于丛语气平平地回答：“好的。”
姜清昼很有压迫感地站在他面前，没给人让出能站起来的空间，怀疑地问：“你能站起来？”
把于丛说得身残志坚。
“可以。”于丛往另一侧动了动，用左脚站稳，做一只脆弱但顽固的鹤，动作卡顿地往洗手间转移。
姜清昼不自觉地舔了舔嘴唇，给他让了个位置，站在原地发呆。
三分钟后，于丛含着泡沫从半掩的洗手间门板里弹出个脑袋：“姜老师。”
姜清昼转过身，表情动了动，示意他继续说。
“其实还有一家没去。”于丛闷闷地说，“我想拿了再回，可以吗？”
“……”姜清昼脸有点黑，过了一会才说，“行。”
于丛看起来松了口气，心满意足地把脑袋缩了回去，有细细的水声继续响起。
姜清昼等了一会，顺手把于丛的背包拎在手里。
想了想，又把搁在桌上的牛皮纸袋拿好，纸张的角落还有他展览、维护了多年的艺术品，印刷质量很好，聚在容器身上的鱼和鸟很生动，感觉几乎快飞走。
他低着头，有点恍惚地看了一会，半掩的门被于丛推开。
“我好了。”他尽量走得快，在姜清昼面前站定，找了一会发现东西全在对方手上，连手机也不例外。
姜清昼抬起眼看他，没什么表情地把手机还给他：“要去哪里，导航。”
“哦。”于丛低头输地址，看见即将耗尽的红色电池信号。
姜清昼又把手机抽走，随手塞进口袋，抓住于丛的一只胳膊，问：“要背吗？”
于丛保持着垂着头的姿势，抹了把脸：“不用。”
姜清昼力气其实有点大，捏得他上臂隐隐发疼，于丛说了不要，就像民宿外叫了一早上的公鸡那样，被他拎着出了门。
有个小孩围在姜清昼的车边上，手里还拿着半截树枝。
老板娘抱着个洗衣盆从三楼跟他们道别：“走了啊？”
于丛被架着走，右脚时不时碰到地板，脸疼得皱成一团，还不忘和人道谢。
姜清昼仰起脸，点点头算作招呼。
蹲在轮胎旁边的小孩大喊：“妈妈！他的车只有两个座位。”
于丛被他嚷嚷得更清醒了，有点仓皇地拉开副驾驶的门，还扫了眼车头，姜清昼给车上了牌。
“座位要调吗？”姜清昼手扣着车门，没让他慌慌张张地关上，“挤吗？”
他一边说，一边俯下身来，靠得近了些。
于丛立刻想起早上脚贴着脚的感觉，心底说不明的忐忑逐渐成型，语气有点慌乱：“不会，挤的话我会自己调。”
姜清昼眼睛半垂，不动声色地看着他往后贴着椅背，冷冷开口：“怕你不会。”
于丛呆了一会，系好安全带。
车载音响很轻地滴了下，一声英文播报过去，显示蓝牙连接上了Yucc的手机。
姜清昼脸上没有他想象出来的嘲讽，很平静地连着蓝牙，把导航投在屏幕上，又摸出根线，给于丛的手机充上电。
路面依旧潮湿，快掉光的叶子也带着水滴，沿路有锈了边的路牌，太阳从云间露出来一点，霜已经化了。
车里没什么声音，姜清昼开了静音模式，于丛放轻了呼吸，不想发出太多声音。
他怀里抱着纸袋，背包被塞到座位后方，手机丢在两个座位的中间，电量徐徐地往上涨。
红色的图标缓缓变成绿的，宣告着和平。
“这？”导航提示目的地在左手边，姜清昼侧过头，瞥见个快要塌了的平房，不太确定地问。
于丛点点头，利落地解开安全带。
“去哪？”姜清昼皱了下眉。
“拿纸。”于丛动作停下来，有点看不清他的表情。
姜清昼意味明显地扫了眼他的脚：“我去拿。”
于丛抿了下嘴，是长年惯有的、下意识的、紧张的动作。
他还迟疑，姜清昼啪地摁开锁扣，转头问他：“怎么联系的？打电话？要付钱吗？”
“不用打电话。”于丛见他直接要走，从裤子口袋里掏出叠成小块的钞票，“这就是纸厂，他们应该要现金，所有季节的生纸都要一张。”
姜清昼低头看着那团皱巴巴的百元现金，伸手接住，手心往上虚虚握了一下他的手。
于丛的手还是很凉，微不可察地颤了颤。
快要塌了平房是个做纸的小作坊，瓦片顶下铺了大片的防水帆布，落了大半夜的雨水聚成沉甸甸的几处，平房里唯一的人正用长棍四处捅着，想把积水赶下屋顶。
姜清昼推开门，对方就看了过来。
门吱吱呀呀地响了一阵，两个人大眼瞪小眼，戴了眼镜的老人家举着木棍，说了句地方话。
姜清昼一个字都没听懂，犹豫着往前走了几步，指着墙角挂着的纸，点了几个：“这个能都给我一张吗？”
“你拿样品啊？”对方从镜片下看他，换成了普通话。
“是。”姜清昼回答。
“你是打电话的小于啊？”对方背过身，驼着背挑东西。
姜清昼沉默了一会，没说话。
“你还真跑过来，不容易，不容易。”几张软而粗糙的纸塞了过来。
“我不是。”姜清昼抓稳了那沓东西，递出展开了的纸钞。
对方把眼镜戴好，有点迷惑：“哦，你来帮他拿啊。”
“嗯。”姜清昼垂着眼，看起来有点低落。
“钱就不要了。”老头乐了，“真要，你们下次还得过来。”
姜清昼递过去的东西又被推了回来，满手都是东西，有点狼狈地站在那。
“我不寄快递。”对方笑着收回手，去找那根赶水的木棍，“麻烦。”
“谢谢。”姜清昼声音低而含糊。
从纸厂里出来，朝阳没有像预想中那样升起，厚重的云严实地把太阳遮住，天空变成了没什么生气的银灰色。
于丛朝着驾驶座的方向，见到他手里的东西，眼睛明显亮了亮。
姜清昼没说话，把东西递给他。
副驾驶的座位已经调得很宽，给于丛空出了个比对东西的位置，他把几张纸叠在一起，再搓成了装饰用的绳状，低着头看。
动作很快，没什么声音，姜清昼就安静地看着他。
于丛搓了几张，语气平静：“可能要带回去给小溪看看。”
姜清昼在他抬起头前移开了眼睛，挂了挡发动车子。
“挺好的。”于丛看着他，似乎真的放下心。
“你怎么找到这里的？”姜清昼倒车的动作很果断，车窗外的灌木丛跟着旋转移动。
于丛转过头，盯着坑坑洼洼的山路，过了一会才说：“网上看到的。”
姜清昼没说话，脸上几乎找不到情绪。
“现在网上的东西很多。”于丛莫名补充道，“找东西很方便。”
“嗯。”
于丛欲盖弥彰，故作轻松地转移话题：“你在网上也很有名。”
“我？”姜清昼有点诧异。
于丛改口：“就是Chiang，搜Chiang很有名。”
“哦。”
“你为什么不用本名？”于丛忍不住问，问了又后悔，自觉好奇心旺盛得越界。
姜清昼微微歪头，从后视镜里看他：“你搜过我的名字？”
于丛不说话了，咬了下嘴唇，看向车窗外，许久才嗯了下：“想找点资料，看看‘溯’怎么做更合适。”
姜清昼当然知道搜索的结果，于丛很难在网络上看到什么关于姜清昼的消息，大概率只能从Chiang的关键词搜索里翻点边角料。
“没为什么。”姜清昼单手握着方向盘，“中文名不方便。”
于丛没再追问，车厢里至此陷入沉寂。
【作者有话说】
回2019了。