自从郁舟出事，路祁言就再也没走过这条路，如果要去别的地方，他会选择绕城半圈来避开这里。
马路上的车流不断，携带着股不算好闻的尘土气息，红绿灯按照规律，一遍遍交替着。
世间的万物都像往常一样，不会因为某个人的滞留而发生改变。
路祁言靠在了路牌旁，出神地盯着马路中央。
他想不出来郁舟当时是什么样子。
在他的记忆里，郁舟一直都是漂亮又一尘不染的，让人连碰到都会觉得舍不得。
郁舟身体不好，他把对方接到家里后就开始学做饭，半年后各种色香味俱全的药膳都会煮了。
也许是因为体质特殊，郁舟的皮肤是怎么晒都晒不黑的瓷白，容易留痕，有时候只轻轻一撞就会不小心碰出淤青。
一旦郁舟自己觉得不好看了，就会鼓着脸去找路祁言，让他帮忙用红花油揉开。
长此以往，路祁言也很注意，从小到大都没让郁舟受过什么大伤。
所以一直到现在，路祁言也想不出来当时会是什么样子。
就连在医院，他都自始至终没有拉开那块盖在郁舟身上的白布的勇气。
街道上人来人往，他一个人在路边站了三小时，然后缓缓走到花店买了一束鲜艳的红玫瑰和一束白玫瑰，打车去了墓园。
郁舟的照片嵌在石碑里，一如既往地鲜明俊俏。
墓园有路祁言安排的专人管理，之前其他人来送的花会定期清理，墓碑旁现在只留了一束还算新鲜的白百合花，不知道是谁送来的。
可能是徐晗和杨飞他们，也可能是其他的朋友。
路祁言把百合向一边挪了挪，将白玫瑰放在了另一侧，红玫瑰放在中间。
这样一来，少年就又被围绕在花海之中了。
路祁言伸出手，轻轻抚过郁舟的照片。
“夏天已经过去了，”路祁言的嗓音很温柔，“舟舟，我下个月可能要出一趟远门，去其他城市考察一个月。”
一阵风吹过，红玫瑰的花瓣颤动。
路祁言垂下眸，手缓缓落下。
“算了，如果我不来，你会很无聊吧。”说着说着，他笑了一下，“我哪里也不去了，就陪着你。”
之前就算是有幻象，路祁言也会每个周末都来墓园。
突然之间不来了，郁舟会不开心的。
路祁言的思绪不像以前一样清晰，想起什么才会开口，话与话之间总是夹杂着长久的沉默，在沉默中，他就会一直看着郁舟的照片。
这次在墓园也是待了两个小时，快要走时，路祁言终于将手伸到了外衣的兜里，拿出了两个小盒子。
他轻声给郁舟解释：“这是我在之前订做的戒指，你答应和我在一起的那个晚上我就量了我们两个手指的尺寸，申请了订做。”
那个品牌手工钻戒的周期需要的时间一般在两个月左右，路祁言是上周才收到的成品。
考虑到郁舟不喜欢太华丽的巨大钻戒，路祁言订做的戒指没有太高调，不大不小的钻石被镶嵌在银圈中，漂亮和谐。
他取下属于郁舟的那枚戒指，放在了墓碑下的石台前。
“大小应该是正好合适的，”路祁言温声道，“可惜你不能亲手给我戴上了。”
他没有很气馁，默默拿出自己的那枚戒指，戴在了左手中指上。
戴完，路祁言抬起眸，轻扬唇角：“好看吗？”
墓园里静悄悄一片，连夏天时会有的蝉鸣都消失殆尽了。
路祁言帮郁舟最后把所有周围的灰尘都打扫干净，在夜幕降临时出了墓园，回家。
时至今日，再细细感受时，他已经很少再有那种心痛的感觉了。
路祁言不知道自己是已经疼到麻木了还是什么别的，或许是已经习惯疼痛了。
郁舟的消失是突然的，路祁言根本没办法习惯，更没办法把少年从自己的生活中剥离出去。
每天睁开眼睛，家里是空荡的，他有时候反应不过来，会下意识叫一声“舟舟”，然后在满屋的寂静中骤然顿住。
然后接下去的一整天，基本上都是一个人抱着相册和手机上的照片度过。
那些照片和视频他已经看了不下百遍，每看一次，就会觉得留下的影像怎么这么少，他都已经记住画面中的每个细节了。
家里的酒就这样空了一瓶又一瓶。
初秋的天气还不算凉，但比起夏天来，清晨和夜晚的气温已经低了不少。
路祁言从墓园回来，脱下外衣，将衣服挂在了玄关处的古木挂衣架上。
一转头，看到了一个很久都没出现过的身影。
郁舟靠在墙边，盯着他：“喂，你今天去马路边干什么？”
在那一瞬，路祁言脑海中闪过一个过分理智的想法：自己的幻象难道还会劝导自己吗？
但紧接着，他就又把这个当成郁舟了。
“为什么这么久不出现？”路祁言看着神情不悦的少年，轻轻问。
他不是诘问，语气更多像是恳求。
“不想出现，就不出现了。”郁舟拨弄着头发，把自己的碎发捋顺，直到不翘起来，抬起眸，“你还没回答我的问题呢。”
路祁言走过去，伸手想牵一下郁舟的手。
结果自然是抓了个空。
郁舟的表情变得有点担忧：“路祁言，你在想什么？”
少年虚虚抓住了路祁言的指尖，语速快了不少，眉头都蹙起：“你平时根本不会去那里，这次却在路口待了那么久，你不会是想做傻事吧！”
自己怎么会读不到自己的心呢。
路祁言知道说谎根本没用，面前这个郁舟知道他所想的一切。
他开口，嗓音有一丝不易察觉的颤抖：“舟舟，你知道吗，我每天，几乎每个时刻都在想你。”
路祁言说完这句话，眼眶忽然有点发酸，但很快就恢复了。
他继续轻声说：“我经常会想，为什么那天不是我被带走了？但是又想到如果是我离开，你一定会很伤心，我就不舍得做这种假设了。”
“我试过去淡化这件事，可是我做不到。”路祁言在空气中攥住了郁舟的手腕，低哑着声音，“舟舟，我太想你了。”
路祁言一直以为自己什么都能忍受。
可是事到如今，他才猛然发现，没有实质的、轻飘飘的思念就足以压死他。
他太想，太想郁舟了。
路祁言甚至不知道自己要怎么才能坚持下去。
一场漫天的暴雪降下，自那天起，他所寄托的那片原野寸草不生。
他没办法守着一片荒原，度过寂静如死的余生。
郁舟蓦然红了眼眶：“那你就要做傻事吗？”