通话的内容很简短。
听筒中最后一个字落下的时候，路祁言的手一松，手机就这样掉到了地上，瞬间摔出了满屏的裂纹。
电话是医院打来的。
“请家属前往市中心医院准备签字，他在六号街十字路口处发生了一场车祸，目前的状况很不好，需要进行抢救……”
这些字路祁言都熟悉，但连起来时一时间竟难以分辨是什么意思。
世间的一切其他声音似乎都消失了，变成了不甚清楚的噪音。
路祁言是疯了一般赶到医院的，连家居服和鞋都来不及换。
他努力让自己保持清醒，颤着声音问郁舟的去向。
然后，他被领到了急救的手术室门口。
手术室上方的墙壁上亮着红灯，无比刺眼。
路祁言浑身没了力气，瞳孔不住颤抖，甚至忘记了怎么呼吸。
等待的每一秒都变得无比煎熬，他觉得已经被折磨到无法忍受了，但时间其实才过了不到半小时。
手术室的红灯倏然熄灭。
路祁言几乎是在同时就抬起头，朝着手术室门口踉跄着跑了过去。
然后。
他等到了一声轻轻的叹息。
“节哀。”手术医生说，“事故比较严重，失血过多内脏破损，我们已经尽力了，但还是……没能救过来。”
明明是在蝉鸣聒噪的炙热的深夏，路祁言却感觉从头到脚都在发冷。
他有点听不懂对方的话了，过了好几秒缓缓问：“您说什么？”
得到的回答是几下轻轻的拍肩。
有人在一旁轻声解释：“目击者说他是为了把一个小孩从马路上拉走才会被撞的，是撞人的车闯红灯，这件事情是对方全责，死者家属可以起诉……”
路祁言站在原地，一言不发。
事实上，他根本就没听见对方在说什么。
喧杂的耳鸣笼罩了他，伴随着眼前阵阵的发黑。
路祁言扶住了旁边的墙，勉强撑着才站住，说不清是哪里的痛感席卷全身，他甚至产生了一种自己会死在这里的错觉。
他不理解。
那些人在说什么？
郁舟怎么了？
两个小时前不是还好好的吗？
出门前还跑回来亲过他，现在怎么就躺在了医院里……
但是会好的吧？
是开玩笑的吧……一定是因为他哪里做的不好，所以郁舟不开心了，在和他开玩笑。
路祁言恍惚间拉住了旁边人：“我能看看他吗？”
他一边问，一边想，这个要求别人肯定不会满足他。
因为如果要骗人，就没法让郁舟出来见他。
手术医生见多了这副样子，明白再安慰也没用，只能努力放轻语气：“需要等待一段时间。”
路祁言点点头，深呼吸一口气，终于感觉胸膛里和头部的钝痛缓解了一点。
果然是在骗他。
过会儿，郁舟一定就会像以前一样过来抱住他撒娇了。
也有可能是生气，那就会气鼓鼓地翘起头发，问他为什么表白连花和礼物都不准备。
路祁言知道这件事情自己确实做的不合适，他太慌乱了，所以连最基本的东西都忘了。
等郁舟肯来见他了，他立刻就补上。
戒指，花，气球，礼物，所有的一切都补给郁舟。
医院的人流匆匆忙忙，路祁言身上穿着居家服和拖鞋，时不时有人向他投来目光。
觉得新奇，或者是怜悯。
在别人的眼里，他依旧身形峻拔，却再也没有会吸引人的光彩了，整个人像是只剩了一具空壳。
又过了一段时间，有人来通知路祁言，带着他下到了地下层。
路祁言忍住眼前的昏花，快步跟着指引，走到了一间空房间里。
天花板上悬着一盏白炽灯，灯光惨白，映在周遭如雪的墙壁上。
房间的正中央是一张病床，病床上拱起一个单薄的鼓包，上方是一张同样惨白的布。
带路祁言来的人打开门，轻声说了句：“请节哀。”
路祁言缓缓走进了这间过分空荡的房间。
这里除了他的脚步声，几乎没有其他声音，路祁言觉得刚才消退下去一点的耳鸣又一次席卷而来了。
三米。
两米。
一米。
他和中间那张病床的距离一点点缩近。
白布盖的并不算很严密，有一只白皙细瘦的手从边缘的缝隙中露了出来。
路祁言走过去，轻轻蹲下来，将那只手握在了掌心之中。
他的手心滚烫，但掌心中的那只手却无比冰冷。
路祁言记得郁舟身体不好，夏天也有时候会手脚冰凉。
但现在……那只手却冷到几乎失去了所有能被感知到的温度。
路祁言几乎是瞬间红了眼眶，嗓子里像被什么堵住了一样，疼到如同被火燎。
好一会儿，他才动了一下手指，轻声叫：“舟舟？”
他的声音回荡在这一方小小的空间中，除了回音之外，得不到任何别的回答。
路祁言用他能用的最温柔的力度扣住了对方熟悉的手，半晌，将额头贴到了那只手上。
眼中似乎有水汽在积聚，但他没有眼泪，好一阵儿才能从喉间挤出一句话：“你理理我，好不好？”
掌中那只属于少年的手一动不动。
“我给你做了早餐，说好了要和你一起吃的，现在早餐都凉了。”
依旧没有任何回答。
路祁言失了力气，嗓间涌上来一股血气，跪在了地上。
他将郁舟的手抓紧了一点，越来越用力，就好像只要不放手，一切就可以回到什么都没有发生的样子。
他就这样，伏在床边一动不动。
时间一分一秒流逝，路祁言不知道自己在这里待了多久。
直到有人走到了他的身边，小心翼翼地通知：“您好，探看时间已经过了，节哀顺变。这里还有一份文件需要您作为关系人签字，后续事宜也需要您的安排。”
路祁言终于抬起了头，松开了郁舟的手。
那人看到路祁言的脸，愣了一下。
一般来说，不管是亲属还是关系人，见去世的人最后一面时都会悲痛欲绝。
但是面前俊美的男人却既没有歇斯底里，也没有哭过的痕迹，看起来甚至有些冷静。
……不，也不是很冷静。
看起来有些可怕，像是被掏空了灵魂一般，面无表情。
“我会签字的。”路祁言将郁舟的手轻轻放进了盖在上方的惨白布料中，再把最后一点缝隙掖好。
三天后，路祁言举办了一场葬礼。