言牧深吸口气，慢慢开口。
“我知道她不爱我，但我还是爱她的，我很感谢她没有抛弃我，努力把我养大，我知道她有多不容易。每次我看到她看我的时候眼里隐隐露出的那种恨和悲伤，我总担心她会后悔，会突然不要我，但幸好她没有。”
“可孩子总是会希望得到妈妈的喜欢，我害怕再在她眼里看到那种恨，我不敢去看她。”
他是笑着说的，可视线却逐渐模糊，言牧强忍住泪，垂下头，不敢再抬起。
很小的时候他还会跟妈妈撒娇，会期待着妈妈会像别的孩子的妈妈一样摸摸他的头，后来他就不再抱期望了。
舀汤的手没控制好力道，汤汁溅到了言牧手上。
周存抽出张纸巾，捏住他的手细细擦拭，本来有些慌乱的言牧被周存身上的平静感染了。
“我去看过她。”周存神情温和。
“我去的时候你妈妈和我聊了很多你的事。我不知道你的经纪人有没有和你说过你新家的布置，你小时候的东西都被保存得很好，你房间虽然格局变了，但里面的东西都还和以前一样，书、玩具、画全都在，被子上都是晒过的味道。”
周存抬眸，“也许她也在等你回去。”
静默中，言牧的头越垂越低，隐隐可以听到对面人极力忍耐的抽泣声，他的手还被捏在周存手里，周存适时地松开。
“我真的不是他。”言牧哽咽地小声说。
周存沉默着，思绪飘远，他知道言牧嘴里的“他”是谁。
“你为什么要说谎啊？”
还只有7岁的他，问着同样只有7岁的小言牧。
言牧那个时候说话还是奶声奶气的，但语调格外冷静，“别人家的妈妈都会爱自已的孩子，就像你妈妈一样，但我妈妈不爱我。所以，我不想给她添麻烦。”
周存没明白。
也不明白是怎样的心理建设，才能让一个小孩子说出这话来都不带一点悲伤。
言牧认真地和他讲道理，“如果有爱，就不会害怕给他添麻烦，不会担心自已这么做会不会让他不开心，因为我知道他爱我，他不会因为我犯错就真的丢下我。但如果我是个让人觉得麻烦的孩子，我妈妈可能就会不要我了。”
“虽然我觉得她是个很有责任心的妈妈，不会这么做，但因为没有爱，所以我没有底气。”
周存不解：“你为什么会觉得你妈妈不爱你呢？”
“因为她看我的眼神里，有恨。”
言牧平静的语调里终于起了丝波澜。
周存更不明白了，“妈妈怎么会恨自已的孩子？”
“因为我长得太像我爸爸了，我爸爸不是好人，伤害了我妈妈，妈妈看到我就会想起他，就会伤心，”言牧垂眸，“可我就长这样，我没办法让妈妈不伤心。”
周存抿着嘴，他能感觉到言牧的难过，可又不知道该怎么安慰他。
“但说谎不是好事情，你以后别再说谎了哦，这次就算了。”周存像个小大人一样，一板一眼地说。
“那你刚才为什么要说谎呀？”
小周存支支吾吾了会，还是实话实说，“我毕竟不是言阿姨的孩子，如果她知道是你打碎的，阿姨可能会罚你，但是是我的话，阿姨就不能罚我，最多只能告诉我爸妈，而我爸妈也不会因为我打碎个瓶子就罚我，最多说我两句，所以这样看，说是我打碎的承担的风险更小。”
言牧有点被他绕晕了，但大体意思明白，有些不可置信，“你是为了帮我，才说谎？”
“嗯。”
“可你不是最讨厌说谎了吗？”
“嗯。”
“那我以后要是还遇到刚才的情况，不说谎就会挨罚、受伤，那怎么办呢？我也不能说谎吗？”
小周存似乎被这个问题难住了，“尽量避免……若实在躲不过，那就……”他紧抿着唇，像是在做激烈的思想斗争。
“那……不是什么天大的坏事，我就帮你说。”
经过好一番坎坷最后一句话才憋出来，脸上表情跟要英勇就义似的，言牧噗地一声笑出来，“好，那我尽量不说谎。”
“嗯嗯嗯。”
可后来的言牧还是说谎了。
饭后，也许是出于让锅碗瓢盆白遭了一番罪的愧疚心理，言牧坚持要洗碗。
“你去忙吧，我会用洗碗机，挺好上手的。”
“行。”周存没再管他，手机从刚才起就嗡嗡震个不停，他捞过手机坐到沙发上，专心处理囤积的工作消息。
翻看着电脑里的商业计划书，周存忽然感觉旁边凹陷下一块。
但旁边人坐下后久久没动静，他忍不住扭头看了眼，言牧窝在沙发里在认真地……玩游戏。
周存瞧了会，人没反应，喊了声，还没反应。仔细看去，才注意到他发丝间的蓝牙耳机。
言牧的头发已经长这么长了。
周存直接伸手把他的耳机摘下，言牧一惊，游戏声也外放了出来。
“嗯——我要死了！”言牧迅速低头，双手握住手机，全神贯注地操作着。
周存把耳机给他塞回去，视线移回电脑屏幕上。
没过一会儿，言牧就把手机放到腿上，周存侧眸瞥了眼暗了的屏幕。
嗯，是死了。
屏幕重新亮起，言牧继续操作游戏里的角色。
看久了口渴，周存眼睛依旧盯着电脑屏幕，手往桌上伸去够杯子，冷不丁碰到了个热乎的、柔软的东西。
言牧疑惑地抬头看了眼周存。
周存：“？”
什么时候靠这么近的？
言牧只抽空看了他一眼，就把注意力都挪回屏幕上，他的手肘支在双腿上，弓着背，手指在屏幕上快速移动。
大概是沉迷在游戏里，为了方便操作改的坐姿吧，周存想。
蓬松的阳光透过玻璃窗洒进来，晚霞绚烂，日暮西沉，言牧安静地坐在他旁边，周存忽然有种闲适安逸的感觉。
如果不是三年前的变故，这应该是他们的日常吧。
“靠！”
身旁倏然传来声巨响，周存嘴角一抽，转身，蜷起手指往他脑门上一弹。
“说了多少遍，不准说脏话。”
大概是实在不能忍受这张漂亮的脸，跟别人一样打游戏急了也会说脏话。初中的时候，周存就对言牧说，每说一句脏话，就弹一次脑门。
言牧放下手机，很显然是输了，手往额头上摸。周存下手不重并不疼，但他还是要申辩。
“靠又不是脏话。”
又是一弹。
“不准说。”
言牧：“……”
“那小白打游戏的时候骂的可比我脏多了，你怎么从不管他呀？”言牧不服气。
“他不一样。”周存下意识地回道。
话音刚落，两人面面相觑，言牧神情疑惑地歪了下脑袋。
周存有些后悔自已说太快，都没来得及思考。
手机这时响起震动声。
周存忙捞起手机，正好是姜弃白打来的电话，真是说曹操曹操就到。