叶安屿洗完澡出来，见秦誉默不作声地坐在床边发愣，好奇道：“想什么呢？”
秦誉低着头吸了下鼻子，内心挣扎许久，犹豫自己该不该说实话。
叶安屿坐在他旁边，沐浴露的香气萦绕在四周，秦誉转头，对上他湿润明亮的眼。叶安屿眸中盛着笑意：“怎么不说话？”
秦誉把话咽回去，若无其事地勾起嘴角：“在想明天早上吃什么。”
叶安屿看出他有事瞒着自己，倒也没戳破，顺着他往下说：“想出来了吗？”
秦誉装模作样：“唔，豆浆和饭团怎么样？”
叶安屿说：“好啊。”
夜深，叶安屿躺在秦誉臂弯里，呼吸逐渐变得绵长。
秦誉一直睁着眼，确认他已经睡熟后，从枕边拿起手机，无声地点进自己的微博。
他基本不看微博私信，偶尔闲得发慌才会点进去一次。
秦誉刚刚记下了叶安屿的昵称，很轻易就找到了他。
叶安屿的微博没发什么内容，仿佛是个无情的点赞机器，秦誉所有的微博他都赞过。
秦誉看着那一溜的点赞，心里泛酸。
原来在他看不见的角落里，叶安屿一直在默默关注着他。
他深吸一口气，去点底下的聊天框，手指在屏幕上氤氲了一小块印记。
秦誉这才发现自己的手心在出汗，心跳也快如擂鼓。
这种感觉就像是偷看别人日记，尽管叶安屿把日记保存在他这里，他还是莫名喉咙发紧。
屏幕卡了一下，随即现出满满当当的聊天页面。
最底下三条他已经在电脑上看完了。
——今天跟我妈通了视频，感觉离冰山解冻不远了，未来也许真能带你去我家过年呢。
——看了小时候和你一起客串的电影，虽然很傻，但也是段值得纪念的回忆。
——明天要早起上班，好悲伤。
秦誉往上滑，一条一条仔细看完。
许是因为紧张，除夕那天发的格外多。
——啊，要去你家过年了，好紧张啊怎么办。
——买了很多东西，希望伯父伯母会喜欢。
——不会还有小黑屋审问环节吧，真的怕了，想逃。
——好像也没那么可怕，饺子是我爱吃的馅。
——特别圆满的一天，新年快乐，亲爱的。
……
这里就像是叶安屿一个人的秘密花园，因为知道秦誉看不见，所以他可以肆无忌惮地倾吐自己的心事。
那些快乐的、不快乐的情绪，都在此刻清晰无比地呈现在秦誉面前。
他看到了重逢后叶安屿的惴惴不安和患得患失。
看到了这七年叶安屿的痛苦挣扎和思念成疾。
看到了他所有未曾宣之于口的心酸和难过。
那些辗转反侧的夜晚，那些纷繁错乱的思绪，都化成了文字，直直地扎向秦誉的心口，让他喘不过气。
秦誉眼睛干涩酸胀，他眨眨眼，把泪意憋回去。
黑沉的夜色逐渐散去，在破晓之前，秦誉终于放下手机。
他低头看向怀里的叶安屿，光线昏暗朦胧，他在叶安屿眉间印了个吻，随后收紧胳膊，像是要把他融进骨血里。
-
初二清晨，叶安屿被闹钟叫醒。
秦誉正睡得沉，叶安屿不想打扰他，蹑手蹑脚下了床，没等站稳，身后秦誉哑着嗓子开口：“醒了？”
“嗯。”叶安屿应了声，一转头，看到他眼下两片乌黑的青，眼皮都是肿的。
叶安屿惊呆了：“你这是怎么了？我不会在梦里打你了吧？”
秦誉打了个哈欠，揉了揉眼睛道：“是啊，打了我一宿。”
叶安屿惊疑不定地张大嘴，有些不敢相信：“你怎么不叫醒我？”
“叫你干嘛，我乐意挨揍。”秦誉一本正经地胡扯，穿上拖鞋下床，“你去洗漱吧，我给你做早饭。”
他困得站都站不稳了，叶安屿忙把他拉回来：“不用，我自己煮两个鸡蛋吃行了，你快接着睡吧，眼睛疼得厉害吗，要不要抹点药？”
秦誉顶着俩黑眼圈，嘟囔：“不要，我要给你做饭。”
“快歇歇吧，做什么饭。”
叶安屿直接把他拖上床，摁倒，给他盖上被子，温柔地哄：“这会没人揍你了，快睡吧。”
秦誉只睡了三个小时，实在是困得不行，脑袋一沾枕头就失去了意识。
叶安屿揣了俩鸡蛋去上班，路上又买了杯豆浆，过年期间医院人比较少，走廊空荡荡的。
跟他一块来上班的同事满脸幽怨：“早上好啊，卑微打工人。”
叶安屿笑了声：“早上好。”
上午比较清闲，叶安屿正要回办公室，董倩突然打来电话。
德国这个点还是凌晨，叶安屿心里一跳，屏住呼吸接通：“妈？”
“儿子。”董倩的声音听起来有些重。
叶安屿心脏悬起：“出什么事了？”
董倩深吸一口气，话一开口就带着抑不住的颤抖：“你要是有空的话，来见你姥姥一面吧。她情况不太好，医生说可能是不行了……”
叶安屿脑子嗡的一声，心沉入深渊。
之后他怎么订上机票，冲出医院，叶安屿一点印象都没有了。他就是像是提线木偶般，被一股强大的劲支撑着，直到赶上最近的一趟航班，才骤然吐出一口气，浑身都被冷汗浸透了。
在这种无助惶恐的时候，他下意识给秦誉拨去电话。
秦誉很快接起，刚睡醒，嗓音透着慵懒：“刚想给你发消息，你就打来电话了。”
“秦哥。”叶安屿深吸一口气。
秦誉被这个称呼蛊惑了一瞬，察出不对劲：“怎么了？”
叶安屿惶惶开口，把事情交代了一遍。
秦誉听完，先是安抚他的情绪，而后问：“你在机场吗？我马上过去找你。”
叶安屿眼尾通红：“别来了，马上要登机了。你帮我跟伯父伯母解释一下，事情处理完我会回来的。”
挂了电话他才想起自己还没请假，随即又给蔡教授发了条消息，得到批准后，叶安屿终于心无负担地上了飞机。
他焦灼不安地飞了接近七个小时，落地后马不停蹄地打车去医院。
时差还没倒过来，叶安屿头昏脑涨，顺着记忆中的路线找到姥姥所在的病房。
老人家已经气若游丝，浑浊的眼球慢慢转向他，瘦骨嶙峋的脸上浮现出慈爱的笑：“小屿来啦。”
叶安屿紧紧握着姥姥的手，眼泪控制不住地往外流。
许是因为了却了最后一桩心事，心头再无牵挂，当晚老太太就安然地闭上了眼。
叶安屿料到会有这么一天，却没想到来得如此猝不及防。
医生护士冲进来做最后的抢救，董倩失声痛哭，各种杂音在耳边乱作一团，叶安屿僵立在原地，仿佛没回过神。
直到心电图变成一条直线，“滴”的一声划破所有嘈杂。
叶安屿呼吸一颤，目光触及姥姥安详苍白的脸，当即就崩溃了。
他悲恸到极致，险些失去意识，被医护人员驾到了另一张病床上。
姥姥是个念家的人，这些年在国外治病，经常念叨着要回去。
眼下人已经不在了，身处异国他乡，没办法出殡。董倩只能先将她火化，几日后捧回一盒骨灰，对叶安屿说：“带姥姥回家吧。”
会慈爱地喊他“小屿”的老太太不见了，变成了一个沉默的骨灰盒子。
生老病死，悲欢离合。人与人之间的缘分看似深重，其实不过细丝般脆弱，人一走，什么都断了。
秦誉打来电话的时候叶安屿正在办理托运，他接起电话，把事情告诉秦誉。
上次这么大悲大恸似乎还是七年前跟秦誉分开的时候。
只是他和秦誉尚能重逢，跟姥姥却再无来日。
飞机上他沉默地望向窗外，董倩在旁低声啜泣。
出机场后他跟董倩回了趟家，推门进去，已是物是人非。
这里许久没有人住，空气中满是漂浮的灰尘。
董倩请了家政阿姨，一通打扫后房间明亮如新。
床单被褥什么的还没来得及置办，晚上只能将就着睡，第二天一早两人出发去了殡葬机构，给姥姥挑了块合适的墓地。
潮起潮落，一切归于平静。
走的时候太匆忙，请假手续还得补，蔡教授体谅他失去至亲，又额外给他批了两天假让他调整情绪。
从医院出来，路边停着一辆熟悉的路虎。
叶安屿拉开副驾驶的门坐进去，跟秦誉对上视线的那一刻，眼眶唰就红了。
秦誉解开安全带，一把将他揽进怀里。
至于路旁有没有偷拍，是不是被人看见，这些秦誉都顾不上了。
他将近一个周没见到人，现在好不容易见到，只想好好抱抱叶安屿。
叶安屿憔悴不堪，满脸疲倦和泪痕。
秦誉心中一阵酸涩，紧紧搂着他，温声细语地哄，直到叶安屿慢慢平复了呼吸。
他本想直接带叶安屿回家，叶安屿摇头拒绝了：“我妈一个人在家里，我得去陪她。”
姥姥去世，董倩承受的痛苦不会比他少半分，叶安屿不放心她一个人留在家里。
秦誉自然明白，车头一转把他送到了楼下。
“我就不上去了，帮我向阿姨带声好。”秦誉抹去他眼角的湿润，为他解开安全带，目送他上楼。
叶安屿拖着沉重的脚步回到家，董倩已经准备好了晚饭。
简单的三菜一汤，都是叶安屿爱吃的。
他洗干净手，坐在餐桌前，发现多了副碗筷。
叶安屿以为她在思念姥姥，闭上嘴没吭声。
董倩不知在想什么，沉默许久，忽然道：“叫他也上来吃吧。”
叶安屿动作顿住，愣愣地看向她，像是不明白这话的含义。
董倩看他一眼，有动摇，有迟疑，最终微不可察地叹了口气：“我刚在窗边看见了，小秦还在楼下吧？”
叶安屿：“……应该还在。”
董倩重复一遍：“叫他上来一起吃吧。”