苏风眠坐在母亲的床边，沉默地望着眼前这个把自己带到世界上，陪伴自己走了四十年的老人，看着她老人家染黑的头发，没有一点花白，可面容上的一道道皱纹依然能暴露她的年纪。
他总觉得好像这人生几十载不过一场戏，唱戏的人总会有下场落幕的时刻。
他不知道母亲身体还能撑多久。
按照医生的话来说，她已经器官逐渐衰竭了，脑溢血后的并发症也愈来愈多。
从苏风眠回来照顾她，到如今，也有一周的时间了。
只有头一天，母亲是能和他简单地交谈的，能吃一点东西，剩下的几日她的身体每况愈下，直到现在，她已经说不出话，说话会很吃力很累。
早上从医院出院，回到家里，仅靠着一瓶医院带来的氧气瓶和简单的葡萄糖吊水供着生命——她连自主呼吸都很困难了。
苏风眠本不打算让母亲出院的，想让她在医院度过最后的时光，这样生命或许还会再长几天。
但是今早，苏风眠回到医院，却发觉母亲并没有在睡眠状态，而是意外地清醒。
她见到苏风眠后，甚至说了一句话。
她说她想回家了，苏风眠便说了好，带了她回家。
这个房子是苏风眠从小长大的地方，老旧的居民楼里最早的一期工程。
工作之后，苏风眠在这个城里买了新的房子便很少来了。
以前还没有去北方的时候，逢年过节才会来这看一下母亲，而之后应该也不会再来了。
今早看见母亲说话，苏风眠就知道，这是回光返照，是身体内的细胞即将死亡后释放出的最后的激素和能量，让人最后再苟一口气。
“有人吗？”
晌午时分，苏风眠听见有人在敲门，他去开门，温楠一脸愠色地站在门口。
“你怎么带你妈出院了也不和我说一声？！”温楠进了屋，脱下外套丢沙发上，“我昨晚帮你守了一整晚，你倒好，我人刚走，你就一声不响就带她出院，手机也不听，你知不知道我很担心！”
苏风眠听到温楠怒气冲冲地对他说话，几乎是左耳进右耳出，心里没有什么波澜，木头似的站在门旁，温楠进来后，他连门都没有关。
“你倒是说话......”温楠转过身，噤了声，她只见苏风眠魂不附体地杵在那儿，心里咯噔一下，“那个，是不是，已经走了？”
苏风眠似乎对这两个字很敏感，他偏过脸，点了点头，“嗯”一声以作回应。
“我......对不起啊。”温楠走到他身边，把门轻轻关好，沉声道，“什么时候走的？”
“一个半小时前，我发现氧气瓶的数字不跳了，我就知道她走了。”苏风眠的声音好像冬日里的寒风没有一点温度，却也不歇斯底里，和死水一样，没有起伏。
说罢，他又回了卧室，像以往一样守在在母亲的床旁。
温楠不吭声，她没有去看苏风眠的母亲，她不敢。
她只是坐在沙发上，望着沙发前的茶几出神。
茶几上的杯子还是一个星期以前的，她没有想到，人走茶凉是如此的容易与突然。
过了几分钟，温楠问：“你那个朋友，他知道了吗？”
苏风眠听到这话，稍微地清醒了一点，清醒之后又是内心的一阵绞痛。
好在温楠没有多问。
“虽然，虽然我不该这么无情的，但是，你应该快些联系殡仪馆。”温楠柔声道，“需要我帮忙吗？”
“不用了，我现在联系吧。”苏风眠出来客厅找自己的手机，重新开机，首先跳出来的便是季知非的来电记录，他想都没想便滑掉删除，同时将他的手机号和微信号拉黑——在处理完母亲的丧事以前，他不想再被任何人打扰，尤其是季知非。
他此刻已然很痛苦了，痛苦正好饱和，填满了心脏的每一个缝隙角落，因此他不想再接收一点点的折磨，以让他崩溃。
联系了殡仪馆，半小时后，车子来了，他看着母亲被白布盖上，抬上车；温楠载着他跟随那辆车去到殡仪馆。
其实火化尸体不复杂，登记信息也不难，所有流程都很简单，苏风眠心想，大概是殡仪馆不想再增添家属的愁绪，所以一切程序都设置得很简单，何况是对于一个除了儿子以外再也没有至亲的孤寡老人来说，她的后事处理更是简易。
“是这样的，”负责他母亲后事的工作人员对苏风眠说，“逝者在生前买下了一处墓，请问你们是选择直接入葬还是将骨灰盒带回去，过段时间再来入葬呢？”
苏风眠不知道他母亲给自己买了坟墓这件事，他听着心里难受，说：“直接入葬吧。”
“好的，您先签个字，我们下午会安排人员随同处理。”工作人员递上来一份确认书和一支笔。
温楠有些诧异地看了他几眼，一般来说，家属都会先将骨灰盒带回家祭奠几日，苏风眠却直接选择了跳过这一步。
“你别看我了，”苏风眠察觉到温楠的目光，对温楠说，“我只是很难过。”
“嗯......我知道。”温楠忽然也理解了，虽然她知道苏风眠只是在逃避——苏风眠最擅长逃避，每次遇到一些不顺心的事，他就只想躲，从小是这样，长大了也还是这样，一点也没变。
这个家乡他已经好多年没回来了，就是为了躲他母亲，听他说，十几年前跑到别的城市工作一年，为的是躲一个人，如今也不知道他又想逃避什么。
总之这是他的脾性，温楠清楚任何人劝不动他的。
苏风眠在下午去了墓地，温楠则回市内接儿子放学了。
进去之前，苏风眠很紧张，他知道这里不仅将有母亲的墓，还有他父亲的坟。
他父亲的墓，自下葬以来，他再也没有来看过。
苏风眠跟着工作人员来到母亲买下的那个碑位，看见了旁边紧贴着的，是父亲的墓碑。
他这才知道，母亲应该是在给父亲安葬时，就已经买好了自己的地。
一时半会的，苏风眠心里有一股不能言说的酸涩，比没熟的李子还要酸，比没熟的猕猴桃还要涩。
父母那一辈的人好像从离开他们自己的家之后，便开始一点一点地规划自己和伴侣的未来，连死亡都规划好了。不论生死，他们都会选择在一起，比起当代的快餐爱情，他们的才算得上真正的爱，而不只是情。
他想，他和季知非昨天晚上发生的事，只有他自己动了爱的念头，殊不知季知非只是动了情欲。
“好了，”殡仪馆的人安葬下苏风眠母亲的骨灰盒，转身对苏风眠例行公事地说了一句，“日子会好起来的。”
苏风眠牵强地笑一笑，他们便走了，剩苏风眠一个人站在两个墓碑之间。
他给两个墓都献上白色的菊花，又给父亲的墓除草。
其实他很悲痛，可他哭不出来。
他跪坐在父亲的墓碑前，久久不愿站起，直达天色已晚，守墓人来劝他回家，说墓地今日要闭门了。
“改日再来吧，”守墓人说，轻叹一声，“逝去的人永远逝去了，他们永远在这里，对活着的人而言，也是另一种来日方长啊。”
苏风眠本不愿意离开，听了这话，他才踉踉跄跄地站起来，拖着沉重的步子离开这儿。
“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨......”
傍晚六点，季知非戴着耳机坐在出租车里，往机场方向去。
他的耳机里一遍又一遍重复这句话，他又一遍又一遍地拨。
他打苏风眠的电话从上午打到晚上，都没有打通过。
从起初的用户在忙到用户已关机，季知非知道苏风眠一定看到了他打过去的电话，只不过不想听，所以关了机。
“对不起，您......”季知非焦躁得没有了耐心，终于没有再打过去。
他打开了微信，主页被消息轰炸了似的——他只不过是小半天时间没有处理信息，消息就会堆积成山。
这些信息里包含了小部分人发来的“节哀顺变”四个字——医院里和他比较熟悉的都给他发了。
他麻木地一条又一条地点开，将那些小红点消除，连谢谢都懒得回。
直到点到李今绣的微信，季知非才觉着不大对劲。
李今绣十二小时前发过来的消息不止一条，但点开时，对话框旁的小红点里的数字却是一。
他浏览了一下对方发来的信息。
“唉，告诉你一件事，你女朋友去世了，刚刚在我们医院备的案，节哀顺变。”
他皱了皱眉，几分钟后，恍然大悟，他知道苏风眠突然联系不上的原因是什么了。
苏风眠一定是看了他的手机信息，起了误会，才又像个小孩子一样逃走了。
他一时半会不知道该哭还是该笑，虽然更多的，是生气和无奈。
季知非只想找到苏风眠，给他好好解释一番，但是这个城市并不小，他压根不知道苏风眠在哪。
知道苏风眠生气的原因后，他更是着急了，他不希望昨晚怀着巨大勇气迈出的那一步会一脚踩空。
他马上给苏风眠发微信，在和苏风眠的聊天会话框里，背景是苏风眠的照片。
他盯着这张照片看了良久，开始在输入框里编辑消息。
季知非从来没有在微信里给一个人写过这么多话，深呼吸一口气，点击发送后，心脏还悬在嗓子眼没跳出去，就只看到了一个红色的感叹号，在绿色的会话框旁诡谲地待着。
“靠。”他关了手机屏，没忍住低声骂了一句，骂的不是苏风眠，骂的是自己。
他如果昨晚做完之后和苏风眠说明白自己的心意，事情也不会诡异地发展到这个地步。
明明自己都说了要一直年轻，为什么在爱里，他总是不能像年轻人一样，勇敢一点。