天气越来越冷了。
脱离贺平秋控制的第一个月，喻晗做了很多事，就像贺平秋信里想象的那样，过上了奢靡腐烂的生活。
他在家里喝酒、吃烧烤，当着贺平秋的遗照面前嗦贺平秋最讨厌的螺蛳粉，将家里弄得一团糟，乱扔的外套、散落的酒瓶、还有门口堆积成山的外卖袋。
“砰”得一声。
正在昏暗环境里看电影的喻晗偏头看向阳台，一盆多肉被风砸到地上，泥土被猛烈的雨水打得透湿，又为这个家增添了一副乱象。
喻晗盯着看了很久，耳边全是暴雨噼里啪啦的声音。
地上的那盆多肉已经七岁了，是结婚第一年贺平秋送给他的儿童节礼物。
那时候刚结婚，喻晗还没接受自己和一个男人在一起的事实，平日相处得很不自然，僵硬别扭，贺平秋干脆去剧组待了三个月，回来后刚换完鞋，就一声不吭地把卫生纸包裹的多肉塞到了喻晗手里。
多肉是纸包着的，底下的盆看起来很漂亮，应该不是网购的，很可能是贺平秋在哪个摊子上看到就买了回来。
想象着气质阴郁不愿与外人多说一句话的贺平秋站在摊贩前、询问多肉多少钱的场景，多少带点好笑。
但贺平秋不说这些，他只会冷漠生硬地说：“不想养就扔了吧。”
喻晗有时会恨贺平秋的扭捏。
他走向阳台，弯腰捡起了倒在泥土里的多肉，天气越来越冷、加上喻晗忘了把它拿回家里保暖的原因，它已经从圆滚滚的状态变得有些干瘪。
喻晗后来曾问过怎么会买盆多肉，贺平秋说因为像他。
他不知道哪里像。
也许是他们的生命都很顽强，即便经历再多的折辱与压力，也依然能厚着脸皮将就活着。
可如今它好像要冻死了。
喻晗抖落多肉身上的泥土，将它的头全部剪掉。随着剪刀的咔嚓声，它最终只剩下了一支光秃秃的桩子。
喻晗另外又找了个小盆重新扦插，不知道能不能长出新的叶片。
本想放回阳台上由它自生自灭去，可看着狂风暴雨的天气，喻晗还是带着它走进卧室，放在了床头柜上。
房间里没客厅那么乱，不过床也很久没铺了。
喻晗不知道现在的年轻人有几个会每天铺床的，除了活着的贺平秋。
堪称身残志坚。
喻晗在卧室站了会儿，什么也没看，什么也没想，许久之后才弯腰牵起被子抖了抖，将其铺得整整齐齐，随后又来到客厅，捡起地上的空酒瓶，收拾餐桌上没吃完的外卖，归位乱糟糟的桌椅沙发。
做这些事花了两个小时。
天已经彻底黑了，他拎着垃圾袋来到地下室，扔进垃圾桶里。
因为暴雨，遛狗的人都只能在地下室里进行，小狗崽看到他兴奋地想扑，主人只能连连抱歉，显然是刚养不久。
“没事，我不怕狗。”
喻晗蹲下身，摸了摸毛茸茸的狗头。
他很喜欢猫狗，以前大学的时候学校有很多流浪猫，肥嘟嘟的，还会往他们宿舍里窜，喻晗都撸了遍。
路上看到别人家遛狗，只要其主人不抗拒，喻晗都会驻足玩上一会儿。
但贺平秋对猫狗过敏，结婚以后，喻晗看到猫狗也学会了克制的“爱”，最多路过的时候多看几眼。
“它才五个月，我还没教会它不要扑人，不好意思啊。”狗主人是个小姑娘，窘迫地挠挠头道。
“挺可爱的。”
如今好像也找不到当初的热爱了，他礼貌地摸了三两下，就道别离开了。
喻晗双手插进口袋走到电梯口，电梯“叮”得一声打开，他却驻足在原地没走进去。
同栋的邻居从他身边擦过进入电梯，见他一直没动疑问道：“要进吗？”
“……不了。”喻晗转身离开。
他在大衣的口袋里摸到了一把车钥匙，不是贺平秋常坐的那辆，在停车场找了很久才看到一辆白色的轿车。
他拉开车门坐进驾驶座，关上车门又不知道来这里干什么。
他摆弄了会儿后视镜，又看了眼挡风镜前的一排石雕猫狗玩偶——是当初被囚禁重获自由后的一次逛街他随手买的。
他并没有说送给贺平秋，但在家里放了一段时间后就不见了，询问无果后也没太在意。
原来是被贺平秋藏这了。
贺平秋的掌控欲和占有欲非常疯狂，也十分善妒，特别在婚后这种情况愈演愈烈，否则也不至于发疯用锁链把他锁在家里。
他不能接受喻晗眼里有别的事物，动物不行，人更不行。
所以喻晗喜欢猫狗，贺平秋就用自己过敏逼他远离，从前关系好的朋友也都渐行渐远了，更没有出现新的朋友。
贺平秋倒不会逼他和朋友断绝关系，但每次出去聚会贺平秋都会偷偷跟着，透过车窗幽幽盯着他的一举一动。
回家也不说自己的嫉妒，只一言不发地把他往死里折腾，再限制自由。
喻晗翻了翻扶手箱，里面没什么东西，就一瓶水，一包纸巾，没什么属于贺平秋的痕迹。
不过喻晗倒是在方向盘上发现了一根白色的毛发。
谁的？
喻晗回忆了下，苏羊染的不是白毛。
找不出答案，喻晗握着方向盘将车驶出车库，直奔高速。
他将音乐声开得很大，都是贺平秋不喜欢的调调，炽热而疯狂。
手有些生了，婚后贺平秋就没再让元开过车。
因为当年那场车祸发生的就是喻晗开的车，不清楚是贺平秋怕他再出事还是对他开车有了心理阴影。
一道闪电划破雨幕，照亮了被大雨裹挟的金属车身，大雨砸在车顶，比嘶吼的音乐更叫人震撼。
车轮所过之处雨水飞溅，驰骋在夜色中。
余光里隐约有熟悉的身影划过，在高速护栏旁，在后视镜里，在前方亮着暖灯的隧道中。
随着车速前进，黑暗一点点地将隧道裹挟，蚕食那道逐渐透明的身影。
说不出来，喻晗急切地想要破坏点什么。
想撞上前面的护栏，想黑暗的隧道坍塌，想驰骋的速度再快点，再快点。
可他还是平安无事地离开了高架，疯狂之后车速归于平静，开着二三十码被堵在车流中。出门前吃了晚饭，但胃还是在隐隐作痛。
雨水砸在挡风镜上，雨刷紧跟其后左右摆动，周而复始。
到家的时候夜色已深，喻晗走出电梯，弯腰正要换鞋，却一眼看见门口摆着一个小盒子，上面系着熟悉的蝴蝶结。
喻晗捏紧来了兜里的车钥匙，看了许久。
他带着盒子回到家里，从冰箱拿出一瓶新的酒灌入喉咙，才神色不明地打开信封。
【“亲爱的喻晗。”】
喻晗再次扯了下嘴角。
【“我在想象看到这封信的你是什么表情，烦躁，厌恶？还是有一丝丝的愉悦。”
“又或许你已经卖掉了我们的家，根本不会收到这封信。”
“你会这么做吗？卖掉这套房子，扔掉里面的一切东西，走得远远的，回到你正常的取向，找个性格与我完全不同的女人相守一生——”
“如果你这样做，我做鬼都不会放过你，也不会放过她。”
“不过我猜，你这辈子都摆脱不了我了。我多了解你啊喻晗，你现在是不是坐在沙发上，每天烂醉如泥，将家里弄得一团糟，一边觉得自在一边又觉得心脏空空，并为后者感到自我厌恶。”】
“蠢货。”喻晗吐出两个字，“我刚回家，没坐沙发上。”
但信里的内容还是让喻晗有种被监视的感觉，仿佛死去的贺平秋真的化为厉鬼，在暗处监视他的一举一动。
【或许你现在该收拾一下自己，捡起地上乱糟糟的酒瓶，洗个澡，梳理一下头发，刮掉新长出来的胡茬，穿上整洁的衣服，给自己做一顿丰盛的晚餐……或去外面的餐厅。
你不用再忍受我蹩脚的厨艺，以及毫无新色的菜肴。
然后带上这两封介绍信，给自己找份体面的工作。
——贺于2023.11.8寄出】
贺平秋生前预估错误，家里很干净，不用收拾。
即便是在收到信的前两小时才干净。
这天晚上，喻晗是在床上入睡的，可夜深时却蜷缩在次卧的浴缸里，双眼紧闭。
白色花纹的地砖上还遗留着一些深红的血迹，揭示了这里曾发生过什么。
时隔一个月，喻晗第一次梦见已经死去的丈夫。
对方拿刀割破手腕，缓缓朝着他走来，鲜血顺着皮肤滑至指尖，洋洋洒洒地滴了一地。
贺平秋用呢喃的腔调在他耳边说：“喻晗，陪我一起走吧。”
真变态啊。
他听信了蛊惑，杀死了自己。