回到房间，看苏延川在发呆，柳桑榆皱眉叫了他一声：“你在想什么呢？”
“没什么。”苏延川回过神，亲了亲身旁的人，“你先去洗澡。”
柳桑榆这才起身去洗澡。
苏延川看着他进了浴室，收回目光在房间里没着落地扫着。
五年的时间，这个房间已经跟他第一次来的时候完全不一样了。
房间里有很多他的东西，床被上的味道也不再是属于柳桑榆一个人，而是他们两个人的。
想到这些，苏延川忍不住翘了翘嘴角，起身去开保险柜。
密码柳桑榆告诉过他，里面除了应急用的钱跟证件之外，剩下的都是礼物。
他拿出其中一个盒子打开，深色的绒布上静静躺着两片金叶子，就是他当初送给柳桑榆的，不贵重，但很有纪念意义。
柳桑榆洗完澡出来的时候就看见苏延川在看那条项链，问道：“你怎么把这个翻出来了。”
“想起以前的事，就拿出来了。”苏延川晃了晃手里的项链，“那天早上我走之后，发生了什么？”
“能发生什么，就被骂了呗。”柳桑榆说着，想起那天早上的情况，耳朵也红了。
他们当时在一起的时间还不长，在床上有点放肆了。
那天做到后面柳桑榆已经木了，脑子木，身体也木，昏昏沉沉就睡了。
苏延川也有点动情太过，那种侵入柳桑榆生活、被柳桑榆接纳的感觉对他来说太好，好得他脑子发热，干脆就那么埋在柳桑榆里面没出去。
两人都有点上头，完全没注意到外头的动静，柳椿檀打开门时的表情柳桑榆一辈子都忘不了。
柳桑榆平时没有锁门的习惯，那天反常地锁了，叫也没人应，屋里还传出细细的呻/吟，她听得不够仔细，以为弟弟是出什么事了，才匆匆去拿了备用钥匙。打开门后看见床上的情况，原本担心的表情逐渐被震惊取代，随即是愤怒和无措，最后定格在一片空白上。
担心苏延川被揍，柳桑榆让他先回去，自己去面对他大姐。
柳椿檀把他骂了一顿，但这事实在尴尬到不行，她最终还是没跟家里人说，只提了一句苏延川昨晚在家里过夜，又让其他人把柳桑榆说了一顿。
后来两人也没再提过这事。
“现在想想，大姐的态度会软化那么快，可能就是因为这件事吧。”苏延川把项链收起来，放回保险柜锁好，“早知道这样有用我那天晚上不应该让你压着声音的。”
“我家隔音很好，他们听不见的，我只是顺着你罢了。”柳桑榆揶揄地笑，“再说了，我觉得你当时可能也不敢。”
苏延川想了想，点点头。
倒也是，他那会没现在这么不要脸。
“不过还是很刺激。”柳桑榆道，“早知道我就直接让你翻我房间的窗户了，那样更刺激。”
苏延川笑了，没说话。
其实他真想过，甚至视察过地形。
柳桑榆的房间倒是好翻，但他家的院子不好翻，就别说柳桧桐还养了一条大狗，耳朵特别灵光，他要是翻，估计半个小时的时间就翻到警局去了。
“没事，找个时间我翻一回。”苏延川摸了摸鼻尖，“找个家里人都不在的时候，最好阿贤也不在，天黑，被认错就惨了。”
阿贤就是柳桧桐养的那条大狗。
柳桑榆笑得不行：“那你提前说，我给他关屋里，不过这样就没那么刺激了，还是要阿贤在楼下叫，你吓一跳飞快爬进来才有意思。”
“少加戏了。”苏延川无奈，“不过这次是有这样的戏吧？”
“是有，再拍两天我们就要搬到地下室了吧？”
苏延川点头。
戏里两个主角一开始是住在二楼的，但随着林思寒的身体越来越差，两人的生活也越发拮据，后来谢恒就退了那个房间，跟林思寒搬到地下室去，更便宜，但也更小。
故事也从那个部分开始朝着压抑的方向走。
想到结局，柳桑榆心里沉甸甸的，脸色也失了两分光彩：“你快去洗澡吧，明天还要去片场呢。”
苏延川有点恼自己的嘴贱，只好应下，等柳桑榆回来了，把人裹进怀里，安抚着他睡觉。
柳桑榆心里好受许多，抱着苏延川睡了个好觉。
第二天两人就回了片场。
何晓蓝正在拍居和泉的戏，看见他们就赶着他们去化妆。
两天后，剧组从二楼转移到了地下室，因为是搬家，所以从二楼搬了不少东西下楼。
谢恒的东西不多，大都是锅碗瓢盆这些日常用品，反倒是林思寒，除了几件衣服，还有一个画架跟几支颜料，搬下去花了点功夫。
他这时才深刻地意识到谢恒对他真的很好，在能力范围内给了他最好的东西。
但推开新家的门那瞬间，他心里幽幽冒出头的那点感动瞬间被眼前的场景浇灭了。
他们原本住的地方就很小了，但勉强还能分成两个小房间，一个做客厅厨房，一个做卧室，新家只有原来一半大小，一张单人床就去了三分之一。
地下室也没有窗户，如果他们在这里面做饭，会弄得整个房间都是烟，味道很久都难散去。
“将就一下。”谢恒回头看他，脸没进黑暗中，看不清表情。
林思寒想象不出他此时的表情。
“这里很好。”林思寒道。
谢恒应了一声，这才伸手开了灯。
那灯也不知用了多久，闪了两下才亮起，光线有点黯，但照亮这么一个小房间绰绰有余，但颜色太白了，照得人脸色也跟着发白。
“你先休息。”谢恒把人放到床上，就去收拾东西了。
林思寒躺在床上，顶着天花板上的霉斑，心里像豁开一个洞。
谢恒工作努力，原来虽然一样很累，但可以一个人住在那个有阳光的房间，每个月还能攒下一点点钱，自从跟他在一起生活就变了。
谢恒那点微薄的存款已经差不多掏空了，每天工作的时间也比以前更长了，这一切都是为了给他治病——
尽管他们都知道他的病治不好。
他的身体就是得养着，好吃好喝不能劳累，是娘胎里带出来的富贵病，以前治不好，现在更治不好。谢恒找的那个赤脚医生只能让他每晚咳得不那么厉害，病的时候身上的疼痛减轻一点，却不能改变他的身体正在一天天垮掉的事实。
或许再一两个月，也可能运气好的三五个月，他就撑不住死了，到时候谢恒还可以再搬回原来那个有阳光的房间。
到时候他一定要谢恒把他的照片放在窗户旁边，他喜欢那里。
他不喜欢这里。
太窄了，窄得他窒息，窄得像一口棺材。
谢恒不应该跟他一起在棺材里。
林思寒抬起手背捂住眼睛，眼泪从他眼眶冒出来，顺着皮肤滑过太阳穴。
“卡！”何晓蓝的声音响起，柳桑榆却还陷在情绪里出不来。
苏延川见状走过去拉他的手，给他擦去眼泪，柔声道：“这才哪跟哪，就难受了？”
“难受。”柳桑榆拉住苏延川的手，“看剧本的时候就堵得慌，但越演就越难受，好……好无力。”
苏延川没有说话，但想的跟柳桑榆差不多。
柳桑榆盯着他看了几秒，随即叹了口气：“我什么时候才能像你这样收放自如。”
“我都拍多少年戏了。”苏延川轻轻笑道，“就算现在，我也有收不回来的时候。”
“比如结局的时候？”
苏延川摇摇头：“演了才知道。”
“那还要挺久的。”柳桑榆从床上坐起来，掰着手指头数，“我们起码还要再拍一个月呢，到时候跑宣传你应该去不了吧？”
苏延川点头：“拍完我又要进组了。”他说完看柳桑榆撇嘴，有点无奈，“本来这段时间我是空出来陪你的。”
这点柳桑榆知道，哼哼唧唧没说话。
“我以后再安排时间。”苏延川道，“你呢，想继续拍戏？”
柳桑榆没有回答，而是问道：“你觉得我拍戏怎么样？有天赋吗？”
“很有灵气。”苏延川道，“你同理心强，有人带你应该能混得不错。”
“那也是对着你，如果跟别人演，我肯定演不好。”柳桑榆撇撇嘴，“要不我转去做导演，下部戏还跟你合作？”