本市上流圈层中，大约许多人都以林千山为教育孩子的负面教材。十四岁那年，他犯下过一桩大错，被母亲和哥哥送出老宅独自生活，自那之后就走上了歪路。
高中成绩不错，但性格难以接近，大学跑去国外学绘画，就更一发不可收拾。
正经的豪门接班人从不屑与其为伍，围绕在身边的，只有同样游手好闲、顽劣不堪的人。
圈子里攀比风气无比严重，林千山最近新提了一辆百来万的跑车，虽然天已经晚了，还是忍不住出去跑一圈。
林家有套半山别墅，从前过了午夜，就有人在山路上飙车，林千山忽然也想去跑跑山道。
他打电话叫了朋友秦跃，对方和林千山一样，喜欢极限运动，但显然比他更有分寸：“你疯了吧，前几天赛车场才出事故，你还敢去跑野路。”
“怕什么。”林千山回他：“死又怎样。”
秦跃不想死，利落地挂掉电话。没过多久林千山又打回去，两个人斗嘴二十分钟，决定多叫几个朋友，在郊区开一圈算了。
这些朋友大都知道林千山的性子，玩起来不要命。
四五个年轻人就这么上了路，市区开得慢，林千山不耐烦，到了郊区也有限速，玩得很不过瘾。
不过看在他们陪着出来的份上，林千山请吃饭。
仲夏夜蝉鸣聒噪，圆月的冷光透过树梢洒下来，比路灯多出几分凉意。
不知道谁提议去吃大排档，这伙开着豪车浑身高奢的公子哥就去了最近的烧烤摊。
人群密集，更显得碳火灼热，林千山躲到路边晒月亮。
这伙人坐在五颜六色的塑料椅子上，带着新鲜感边吃边说笑，秦跃站起来朝林千山招手，林千山从善如流，却只吃了几串，被酒精和碳火熏得晕晕乎乎。
烧烤摊渐渐冷清，有家的都回家，有女朋友的已经在被查岗，林千山正处于空窗期，因此很不乐意瞧他们有人惦记，准备先走。
忽然那边闹哄哄的，林千山回头看，是他的朋友们围住了一个人影，瘦瘦小小的，看不太清楚。
林千山往那边靠，见到秦跃提着一个男生的衣领，问他是干什么的，为什么偷东西。
男生似乎知道这帮人得罪不起，焦急得眼圈都红了，手上不停比划着，秦跃提着他的手更用劲，那男生的双脚几乎离地了。
男生浑身脏兮兮的，小脸糊着一层灰，被一瓶酒泼到脸上，冲得干净了些。
林千山终于看清他的模样——很瘦，瘦到下巴尖尖，脸颊上没什么肉，鼻子格外挺，眼睛几乎占满整张小脸。
圆月下他哭红了眼睛，怯懦又焦急地比划着，嘴巴张了又开，没发出半点声音。
后来不知谁说了句“长得倒是很好看”，他就被半醉的公子哥们暧昧地凝视，从脸到棉半袖露出的锁骨和胳膊，再到被湿衣服紧紧贴着的细腰，最后他们看回他的眼睛，有人伸手过去揽他的肩。
“这个归我了。”秦跃以胜利者的姿态说：“偷了我的东西，就是我的人，你们别抢啊。”
秦跃话音没落，瘦弱的男生无声尖叫，五官都扭曲起来，不知从哪爆发的力气，居然猛地挣脱掌控，没头苍蝇似的乱撞。
他的逃跑路线毫无规划，撞倒了塑料椅子，踩到好几个塑料水瓶，最后一脚踏空，撞到林千山背后。
秦跃一愣，抬脚往这边来。他死死攥住林千山衣角，林千山感觉他在发抖。
一阵夜风吹来，他身上又是湿的，忍不住贴上林千山后背，小脸埋到肩胛骨中，双臂似白绫，紧紧裹住林千山。
林千山忽然很想笑，没有挣脱，反而拦住秦跃：“他偷你什么了？”
“表。”秦跃声音含糊，是真的喝醉了。
林千山想了想，解下自己的腕表，递过去：“给。”
周围短暂又诡异地静下来，所有人都看向林千山。
林千山这块百达近七十万，刚买不久，新鲜感还没过，无论去哪都戴着。秦跃那块二十几万，戴了很长时间，无论怎么看，林千山的行为都很诡异。
他们不吵了，身后人怀抱也松了些，甚至彻底不抱了，躲在他身后探出一点点脑袋，偷偷摸摸地观察。
林千山笑容淡去，眉尖微蹙，声音里没什么情绪：“拿着啊，你前几天还让我送你来着？”
秦跃仰头，示意林千山：“人。我要的是那个人。”
林千山摇头：“你要不成。因为现在我想要他。”
林千山挡在他前面。
二十出头的年轻男人，刚刚开完车，喝过酒，又要为偶遇的小可怜出头，尽管姿势再气定神闲，语气再云淡风轻，衣服下的肌肉却兴奋得颤抖。
林千山好高，比路旁的树还要高，像月亮一样高，小可怜躲在林千山身后，比谁都清楚他的体温正慢慢升高，肌肉绷得很紧，是动用暴力的预兆。
其他人过来说和，秦跃盯着林千山，同时越过他盯着露出来的半张脸。
男生脸色一变，害怕地缩回去，不敢再露头。
秦跃忽然干笑两声：“千山，我们都是兄弟，你的表我不该要，可我看上的人你也不该抢。”
林千山否定地说：“我们都是兄弟，你今天路边抢人，明天就会见报，丢的是秦家的脸。”
秦跃脸色变了变：“我们都是什么德行，千山，你搞这么正派干嘛。”
“我是混蛋没错。”林千山说：“所以我不怕见报，也不怕丢脸。”
秦跃松口：“既然你也喜欢，我们不如一起玩。”
林千山笑了笑，绷紧的肌肉松弛下去，男生心跳猛地漏了一拍，竟又试图逃跑。
很快他被抓回来，丢到林千山和秦跃之间，他看着林千山，泪如断线珠子，崩落在玉盘上，崩溃又无助，但没发出任何声音。
秦跃显然也发现了，挑眉说：“这样，你说‘秦跃哥哥我错了’，我就放过你。”
男生惊恐地瞪大眼睛，试图故技重施，躲到林千山身边，又想起林千山要和秦跃一起玩自己，索性连挣扎都没有，认命地弯下膝盖，对秦跃求饶。
他的膝盖没有碰到地面，一双手出乎意料地搀住他向后带，他怕极了，脸上一点血色也没，嘴巴张得很大。
“嗬、嗯嗬！”
人们终于听见了他的声音，嘶哑暗沉，像老旧漏风的破风箱，挤出带着疙瘩的难听声音。
于是他们带着点惊喜和讥诮，笑得很大声也很开心。
这是一个哑巴。
他也听见了自己的声音，末尾有清脆的碎裂声，是他最后一层心理防线崩塌。
他很穷，很卑微，很低贱，但他没偷东西。
他忍住眼泪，然后朝林千山转头，拼命比划林千山看不懂的动作。
求你，救我。
----
??????