很多事情就算仔细去回想，也难免会记忆模糊。
三年前谢逐桥参与出道的组合，断断续续只忙碌了一个多月，热度一过，这种每年都能出十几个的小众团体立马销声匿迹，年轻懵懂初出茅庐的九个男生一起窝在公司拥挤的小宿舍里，每天无所事事。
差距就是这个时候慢慢显现的。
有人为了维系仅有几个随时会爬墙的粉丝不停开直播，有人每天仍然在无人问津的舞蹈室训练，还有人在这种时候选择走出去，抛开最初的理想走一条更难走的泥泞窄道，从此一脚深陷泥潭，再也没有出来过。
谢逐桥最初是个名不见经传的群演，他在同样没有名气剧组里趴着演尸体，那时候望天，天似乎都是一片血红；再后来从能说上一两句台词渐渐变成炮灰男六男五，开始有人认识他了，在片场会喊他名字而不是那个谁；去年拍了两部剧，男二、男一，终于有人和他故作亲密，喊他谢老师。
这其中许延声的帮助必然是有的，可谢逐桥和宋承悦不一样，这三年他循序渐进地一步一个脚印往前走，从一开始就小心翼翼的，不敢让任何人在他身上看到端倪。
时至今日，谢逐桥走到如今的位置上，他站在高处终于被簇拥着收获了粉丝的鲜花和掌声，以及他们不需要回报的纯粹又短暂的喜欢。
这种时候，许延声就变得很多余，谢逐桥完全想不起来许延声三年里帮过他什么，床笫间的缠绵悱恻都成了侮辱。
许延声是污点，他在谢逐桥身边，是一颗随时随地会把他人生毁掉的炸弹。
“我当然恨你，”想到这里谢逐桥说：“可你非要我的恨吗？”
这世上有那么多人可以让许延声糟蹋，为什么一定不肯放过他。
三年前谢逐桥会给许延声那样的选择不过是因为他也是男人，喜新厌旧朝秦暮楚都是本能，他以为许延声所做的一切不过是有钱人及时享乐，花钱找个腻味。
“对。”许延声笃定地说：“不然你以为我为什么从三年前就跟着你？”
无处宣泄的恨，无处抒发的怨。
望着许延声那张笑脸，谢逐桥几乎无法自控。
窗外疾风暴雨，压弯了树梢。
室内许延声被压着又做了一次，只有这种时候谢逐桥才可以掌控他，让他疯，让他痛。
该是我在替你选择。
许延声却在笑，喘息的声音断断续续，痛苦地享受着：“你这样，还当自己、是直男吗？......”
谢逐桥不愿走的路是什么，许延声并非完全不知道。
可他偏偏要在这种时候激他，激得他发疯，让他在他身上发狂。
谢逐桥确实是疯了，动作间低头狠狠一口咬在许延声纤细的锁骨上，血腥味瞬间弥漫。
许延声抓着谢逐桥的头发，逼迫他抬头，
接吻时，许延声尝道了口腔里两个人交缠的血腥味。
......
“我要走了。”谢逐桥说。
“哦。”这话是许延声趴在谢逐桥身上说的，谢逐桥弄得太狠了，许延声没表现出疼，他只是动不了。
谢逐桥大概也知道自己刚刚当了回疯狗，难得识相又安分地抱着许延声，大手盖在他腰上没动，滚烫又炽热掌心温度让许延声舒服得眯起了眼睛。
以为谢逐桥是要回剧组，许延声没当回事：“要走就走呗，谢大顶流什么时候又愿意给我汇报行程了？”
其实没什么解释的必要，谢逐桥自己都不理解他为什么要多此一举和许延声废话：“回自己家。”
“嗯？”许延声脑袋一歪，疼得想哼声，忍住了。
许延声都忘了，习惯让他以为谢逐桥是他家的，原来不是，谢逐桥也有家。
“怎么不回剧组？”
“导演给我放了三天假。”
许延声不关心剧组为什么给谢逐桥放假，听到谢逐桥要回自己家也没什么反应。
“杀青了？这么快？”
谢逐桥：“......”
不止一次了，谢逐桥觉得许延声的耳朵很有问题，脑子看起来也像有毛病。
无语又无奈地重复：“导演给我放了三天假。”
“我听到了啊。”许延声不知道他在凶什么，他声音懒懒的，一如既往的惬意，“所以你放假两天为什么不住这里，来回不麻烦吗？”
许延声想起来谢逐桥那房子是怎么回事了。
当初许延声动过要给谢逐桥买房子的心思，倒不是什么养小情人的标配流程，仅仅只是觉得挤在公司宿舍里的小桥公主有点可怜。
结果当然是许延声被拒绝了，谢逐桥宁愿和队友过群居生活，任凭许延声呼来唤去遛狗似的找他，也不要和许延声住在一起，更不要住和他有关的房子。
谢逐桥的房子好像是去年才买的，他有这个能力许延声并不意外。
不过许延声当时应该是笑了，在得知谢逐桥把房子买的离他那么远的时候。
仿佛是终于听到了想要的回答，谢逐桥于是说：“我要回去直播。”
休息两天也不能闲着，公司摆明了要公平压榨旗下每一位艺人。
“所以我这里上不了台面是吗？”绕了一大圈就为了说这个，许延声拍拍他的胸口，语气温柔：“那有什么用，谢逐桥，你这辈子都摆脱不了我。”
意外的是谢逐桥竟然没什么反应，他似乎只是在试探许延声，找许延声的底线，自认为有些话说多了总会有成真的一天。
谢逐桥抱着许延声，姿势温存：“这两天我不过来了。”
许延声疑惑地“嗯”了下：“我好像没给你选择的权利。”
谢逐桥用许延声常用的方式堵回去：“容易被人拍到。”
“那你别回去不就完了。”
“你把我抬到今天的位置上不容易。”
许延声：“......”
操，这人怎么这么烦。
许延声想让他滚，偏偏自己还挪不开：“能麻烦你把我放到旁边，然后滚蛋吗？”
谢逐桥：“你一个人在家可以？”
许延声冷笑：“疯狗发完疯，又想当人了？”
谢逐桥难得心生愧疚：“我不是故意的。”
“你现在装模作样有什么意思？”
也是，谢逐桥不装了：“那我走了”
刚想抬尸体似的把许延声抬到一边，就听见半边身子悬在空中的许延声慢悠悠地开口：“我饿了。”
谢逐桥震惊了：“你还能来？”
“......”许延声好想要他命：“我肚子饿了。”
谢逐桥从床上下来，穿衣服的时候转头看了看许延声。
许延声趴在床上没动，他出了一身汗，觉得冷身上盖着被子，他把脸整个埋进枕头里，大概是不想活了。
只有头上的呆毛翘着，是许延声身上唯一的生气。
“饿了叫外卖。”
许延声侧着脸，半睁着水光潋滟的眼可怜兮兮地望着谢逐桥：“想吃泡面。”
说谢逐桥是疯狗，许延声才是疯子，在谢逐桥看来许延声做的每件事都有够丧心病狂，这种人怎么会露出这样的表情？
谢逐桥才不上当：“......你什么意思？”
许延声大言不惭：“你给我煮。”
许延声家里什么都没有，冰箱是空的，餐桌上的泡面盒倒是从来没断过：“别总吃泡面。”
许延声垂死病中惊坐起，眼神微妙地打量着谢逐桥，似笑非笑：“这话是真心替我着想，还是你不想动手？”
“......”
谢逐桥自认为要脸，他的脸就是不和许延声这种人为伍，要是顺着他的话接，这一晚的夜会变得无尽漫长，毕竟许延声是个真疯子。
许家最干净的地方就是厨房，其次是餐桌，许延声不需要下厨，也不常在餐桌吃东西，拿了外卖往茶几上一丢，哪方便在哪吃。
厨房里干净到一尘不染，有成套餐具，没有半点调味料，唯一有使用痕迹的是煮泡面专用的奶锅，许延声特意买的。
谢逐桥给许延声煮过泡面，印象里他只做过这个，毕竟别的他也不会。许延声对泡面的喜欢到了偏执的地步，好在谢逐桥没那么无聊，不然真想问问泡面和他许延声选谁。
开水还没沸腾的时候，许延声从房里出来了，每一步都走的艰难，挨着沙发慢慢挪，像半身不遂的人刚学会下地。
谢逐桥悄悄瞥过去，心虚地摸了摸鼻子，他手上还有没拍掉的辣椒粉。
“阿嚏——”
安静的连雷声都不再响的室内，刚下地的注意力都在走路上的“残障人士”被吓得一个哆嗦，左脚绊右脚，一下踉跄，直接扑到了沙发上，疼的“嗷”了好大一声。
“......”
沉默是今晚的谢逐桥。
锅里的水熟了，发出咕嘟咕嘟的声响，谢逐桥迫不及待地把泡面丢进去，连带着空气中久不散去的无声尴尬。
半晌，谢逐桥打破沉寂：“蛋要吗？”
“......要。”许延声艰难挪动着，慢吞吞回答。
谢逐桥可能想转行当个厨子，问的还挺细致，眼珠子一眨不眨盯着手心那颗冰箱里拿出来的仅存的鸡蛋：“......怎么放，蛋花还是？”
许延声嫌麻烦：“放进去。”
谁料谢逐桥没完没了：“菜要吗？”
许延声凉丝丝的，带着刚刚客厅的，房里的仇一起：“......我家有吗？”
“......”