夜色已深，窗台开了盏台灯，浅淡光晕笼罩着沈晚欲的侧脸，他坐在电脑桌前，修改剧本。
正对着参考文献查资料，对面那间房间里传来一个不熟悉男青年音，远远地揉进耳廓。
手指无故一颤，错按了删除，文档界面顿时空白一片，沈晚欲赶紧返回草稿箱把错删的文件恢复如初。
竖起耳朵，却怎么也听不清对面的谈话内容，好奇心驱动下，他蹑手蹑脚地躲去了窗帘后面。
偷窥旧情人，不是磊落之举，可他控制不了。
站在斜对面的男人身穿白大褂，大概是家庭医生。床尾放着一架腿部康复训练器，孟亦舟杵着拐杖，听着医生的指导，在那不大不小的房间里来回练习走路。
夏夜闷热，热汗浸湿了他的上衣，那轻薄的布料紧贴腰背，勾勒出他紧致有力的肌肉线条。
有多久没好好看过这个人，沈晚欲已经不记得了，他像沙漠里的旅人寻到绿洲，渴望地，痴缠地看着他。
对面那人似有感应，倏忽抬头。
隔着几米距离，两人四目相对。
孟亦舟微蹙的眉间隐藏着一丝隐隐的不悦，沈晚欲一时心跳如鼓，“唰”一声把窗帘拉了个死。
室内静谧，时间流逝得很慢，尽管隔着一层布料，沈晚欲也能清晰地感知到窗帘背后的那道目光，轻轻一瞥都会灼伤他……
桌面上的手机屏幕闪烁，顾莱发来信息，说孟导有事找他，让他去他房间一趟。
经过一番思想恶斗，沈晚欲才施施然出现在了走廊上。
房门开着，窗台趴着一只小橘猫，听到动静，小猫喵地叫了一声，翘高尾巴，纵身扑了过来。
这只猫叫晚崽，孟亦舟大三那年在实验室的路上捡的，当时他俩同居，早上跑剧组，下午逗逗猫，晚上窝在沙发上看电影，仿佛几瞬就定格在了永远，那是沈晚欲生命里最好的一段时光。
“好啦，别闹了，”沈晚欲向后仰，躲开直往颈窝里拱的猫脑袋，低声问，“你爸呢？”
正逗着猫，浴室里突然传来孟亦舟的声音：“沈晚欲。”
挠猫的手指停顿下来，他看向透出明亮光线的浴室。
那头沉声令道：“进来。”
沈晚欲安抚地拍了拍怀里的小猫，弯腰放下它，迈步走过去。
跨进门槛，只觉脑子嗡一声响，血气从脚底涌了上来。
孟亦舟不着片缕，倚坐在特殊改造的淋浴间。
水汽氤氲，那高挑身影显得有些迷蒙，明艳地剥于光线底下，他的肌肉非常结实，刀削般流畅的线条延伸至小腹，窄腰两侧紧致的人鱼线在雾面玻璃的遮挡下戛然而止。
他似乎在看他，又似乎没看他。
时间一点一点在沉默中被无限拉长，沈晚欲短暂地陷入恍惚，仿佛见到一辆迎面驶来的火车，将他撞回到十九岁那年，盘旋着无尽暑气的夏天。
——狭窄逼仄的浴室里，少年躲在墙角，温水哗啦啦冲刷着汗渍的身体，这个时候的孟亦舟总是炙热又浓烈，他喜欢从身后抱着沈晚欲，呼吸洒在沈晚欲耳畔，说着让人脸红心跳的情话。
“这么喜欢看我？要不你到我前面来看？”
不知何时，孟亦舟已经在浴缸里坐好了，他朝后面丢来一个小东西，沈晚欲猛地回神，下意识抬手接住。
孟亦舟偏头，示意淤青的左肩：“帮我上药。”
掌心躺着一瓶活血散瘀的药油，沈晚欲抿了抿干涩的唇，平复着心头难耐的躁动，说：“莱哥说你有事找我？”
“莱哥？”孟亦舟尾音往上扬了点，“你倒是擅长交际，才几天时间就跟我的人混得这么熟了。”
那语气漫不经心，听不出任何喜怒，沈晚欲却觉得他不太高兴：“……有什么吩咐？”
“要吩咐的事多了，边上药边说吧。”
等了片刻后面没动静，孟亦舟手支额角，轻轻点着：“你要不愿意帮忙，就去把你的莱哥叫过来。”
沈晚欲想解释，又觉说多错多，他半跪下去，膝盖磕在柔软的羊绒地毯上：“顾助理最近都在忙招募的事，好几天都没见着人了。还是我来吧。”
孟亦舟盯着对面那扇窗，那人低垂着脑袋，露出来的后颈那么脆弱，毫无设防。
沈晚欲的局促讨好，克制谨慎，孟亦舟都察觉到了，心底有股隐隐的焦躁，他非常厌恶这种被他人左右情绪的感觉。
沈晚欲并没有察觉出孟亦舟沉默的寓意，往手心倒入药油，问他：“你房里有没有棉签？”
孟亦舟面无表情，说没有。
他的双腿平抻在水底上，皮肤上留有绑带勒过的痕迹。
沈晚欲曾经四处打听过孟亦舟为什么受伤，有人说孟宅失火，他跳了楼。也有人说他外出旅行，发生了车祸。
各路消息众说纷坛，真相如触不到底的水井。
时至今日沈晚欲也不知道为什么。
理智告诉沈晚欲不要触碰孟亦舟的雷区，可他控制不住自己：“你的腿恢复得怎么样了？”
孟亦舟侧首，余光觑了沈晚欲一眼：“我的腿怎么样，你不是都看到了吗？”
那眼神不冷不热，无端地叫人心尖发颤，也许是距离太近。
沈晚欲微微向后仰身，从胸腔中长长地呼出一口气：“我认识一个医术很好的外科医生，如果你需要的话，我可以帮忙联系——”
“不必，”孟亦舟淡声打断他，“我的私事，不劳沈编剧费心。”
对啊，他们什么关系，早就没那个立场了。
七年时光隔绝的不仅是三千里路云和月，还有沈晚欲解释不清的重重误会，即便他想要重修旧好，但他们连对对方和颜悦色地说句话都做不到。
沈晚欲不再吭声，乖顺地低下头，后颈的那条线映在橘色的暖光里，有种一掐就断的错觉。
孟亦舟仿佛感受不到沈晚欲的低落，很快就将话题转到冷冰冰的工作上：“言归正传。我梳理了一遍目前拟定的改编，有些地方不太满意，事实上，主线才是这个故事的灵魂，分支线单独拎出来也没多大意思，你把那条线删了。”
支线着重许搴和张津的感情线，原著中只有寥寥几笔，但方菲认为这是卖点，提议加重戏份。
沈晚欲不动声色地深吸一口气，努力让自己回到工作状态：“那方总那边怎么回？”
“我会去沟通，”孟亦舟说，“写好你的本就行。”
“你从来没考虑过票房吗？”
孟亦舟眉心一拧，他屈指，捏了两下：“这些事有方菲和楚洋，用不着我瞎掺和。”
他面色疲惫，指尖的水珠滴落，掉在他毫无血色的嘴唇上。
沈晚欲立刻讨好地说：“不舒服吗？我帮你按按？”
小心翼翼的语气，猝不及防地刺中了孟亦舟心底最柔软的地方，眉心忽然疼得厉害，拼命压制的那股焦躁也愈演愈烈。
两人朝着同一个方向，沈晚欲看不见孟亦舟的脸，自然也看不到他眼底波动的某种情绪。
沈晚欲大着胆子，用指尖点上孟亦舟的额角：“按一下吧，起码能舒服一点。”
孟亦舟搁在水里的那双手紧了紧，但身形岿然不动，看不出任何异常。
温热指腹按压着脑袋两侧，又滑到耳后，力道不轻不重，很快就缓解了头痛，但那股邪火却越烧越旺。沈晚欲一边按摩一边重拾旧话：“其实方总有句话没说错，现在的市场都偏向低龄化，这是一个全球性的走向，艺术电影就像没落的京剧，梅兰芳没办法阻止，你也一样，倒不如——”
突然间，腕骨被孟亦舟从水里伸出的手一把抓住，沈晚欲手臂一顿，抬起脸颊：“怎么了？”
孟亦舟抓着沈晚欲的手腕，侧过身，居高临下地看着他：“你这手法打哪儿学的？”
小心翼翼的语气一下就刺中了孟亦舟心底最柔软的地方，眉心忽然疼得厉害，那股拼命压制的焦躁也愈演愈烈。
两人朝着同一个方向，沈晚欲看不见孟亦舟的脸，自然也看不到他眼底波动的某种情绪。
沈晚欲大着胆子，用指尖点上孟亦舟的额角：“按一下吧，起码能舒服一点。”
孟亦舟搁在水里的那双手紧了紧，但身形岿然不动，看不出任何异常。
温热指腹按压着脑袋两侧，又滑到耳后，力道不轻不重，很快就缓解了头痛，但那股邪火却越烧越旺。沈晚欲专心致志，一边按摩一边重拾旧话：“其实方总有句话没说错，现在的市场都偏向低龄化，这是一个全球性的走向，艺术电影就像没落的京剧，梅兰芳没办法阻止，你也一样，倒不如——”
突然间，腕骨被孟亦舟从水里伸出的手一把抓住，沈晚欲手臂一顿，抬起脸颊：“怎么了？”
孟亦舟抓着沈晚欲的手腕，侧过身，居高临下地看着他：“你这手法打哪儿学的？”
低头一看，这才发觉手捏到了孟亦舟肩膀，像碰到一团火，他烫得要收回去。
孟亦舟飞快地捉住沈晚欲的手，摁住原位，另一只手掐过他的下巴：“躲什么？不正和你意吗？”
英俊的脸庞徒然靠近，两人几乎额头相抵。
沈晚欲脸上闪过一丝慌乱，就要起身：“抱歉，”他想解释他不是有意的。
话还没出口，一股巨大冲击力袭来，沈晚欲整个人不受控地往前倾倒，脚底一滑，一头栽下去，温水瞬息间涌进眼耳口鼻。
孟亦舟将沈晚欲从水里拉起来，大手上移，虎口卡住他的喉骨：“占完便宜就想溜，没这种道理吧。”
“你……你……”沈晚欲咳得说不出话，失去了语言反驳的能力。
孟亦舟用指腹摩挲沈晚欲的喉结：“从我脖子按到了肩膀，你还想按哪儿？嗯？”
每问一句，五指力度就加重一分。
剑拔弩张的气息刹那在他们之间蔓延开来，沈晚欲心下警铃大作，那是对于危险的敏锐嗅觉。
“我不是故意的……太晚了……我不打扰你休息，”沈晚欲喉咙里又疼又痒，他推开孟亦舟，想要逃离现场。
胳膊被抓住，孟亦舟一把将他扯回臂弯间：“别急着跑啊，不如我教教你怎么按才舒服。”
再转头，那人已一改前色，连笑容都变了，他一手钳住沈晚欲双腕，举高压过头顶，另一手探进衬衣下摆，掐住他的紧实的侧腰。
熟悉的触感覆上来，沈晚欲身子一僵。
密闭空间使得水声，呼吸声和心跳都显得过分喧嚣，那指尖缓缓施加力道，孟亦舟轻声说：“放松点，你浑身上下我哪里没碰过。”
沈晚欲这才想起来挣扎，他别扭地动了动被牢牢箍住的手腕，却如蜉蝣撼树，挣脱不了分毫。
“放开！”
孟亦舟仿若未闻，手滑到沈晚欲身后，毫不客气地揉搓起来：“跟从前比起来你瘦了好多，不过腰更细，这里也更翘。”
“孟亦舟！”沈晚欲脸红得像滴血，胸膛一上一下起伏得厉害。
孟亦舟不动了，手掌往上，扶着他的腰：“怕我啊？”
沈晚欲喘息凌乱：“不怕。”
“那你抖这么厉害。”
“我没有。”
“你心跳声好大，”孟亦舟微仰下巴，挨着他的唇，欲吻不吻。
沈晚欲偏头，错开他含着迷人碎光的眼。
“都能打鼓了，”孟亦舟灼热的鼻息扑在那片皮肤上。
“你到底要干什么？”
“老情人难得见面，想和你叙叙旧。”孟亦舟盯着他，整个人呈蛰伏姿态，像头獠牙一张就能将他吞得丁点不剩的狼。这样的孟亦舟太陌生了，他强大的气场犹如一尊手覆日月的阿修罗，光是被注视就会教人忍不住发颤。
沈晚欲心慌意乱，正不知如何是好，这时霍然听见门外有脚步声。
家庭医生叩响了门：“孟导，我把药油放在玄关柜了。”
沈晚欲转过头要喊人，却被孟亦舟掐住双颊，下一秒，他猛地瞪圆双眼。
嘴唇被吻住了，不，这不能称为吻，应该叫撕咬。
重逢未能泯恩仇，极致纠缠里混杂着恨意，伪装在这一秒钟土崩瓦解。
孟亦舟放肆掠夺着沈晚欲唇齿间的空气，凶狠得要将他撕成碎片。那些甜蜜的、纯真的、痛苦的浓烈回忆纷至沓来，在他们抵死相缠间重获新生。
不得不承认，这是沈晚欲朝思暮想的滋味，在柏林多少个难以入眠的夜晚，他像牛一样一帧一帧地反刍着曾经的画面，他想念孟亦舟的拥抱，亲吻，想到心脏闷痛，想到受不了，醒来后发现枕头湿了。
渐渐地，那双欲拒还迎的手悄然偃息，沈晚欲无法抵抗地闭上双眼，双臂无知无觉地攀上孟亦舟的脖颈。
绵软之物主动缠上来，孟亦舟忽地皱眉，他睁开眼睛，看见了沈晚欲亲吻时沉迷的脸。
恨意在这一瞬间冲至阈值，犹如火山爆发岩浆喷薄，孟亦舟浑身都在痛，他死死盯住那张脸，理智一点一点回笼，就在那人情动得还想再进一步时，孟亦舟伸出手，狠狠地推开了他。
后背撞到鱼浴缸边缘，带得水声哗啦，痛感顺着脊椎蔓延至神经末梢。
沈晚欲嘴角被吮破了，眸里漾着水光，迷离地望着孟亦舟，显然还没回过味来。他磕磕绊绊地问：“……不、不是要叙旧吗？”
孟亦舟低头，朝水下一看，笑了。那笑容掺杂着嘲讽与狠绝：“不过一个重逢礼而已，沈编剧想到哪儿去了。”
热情骤然冷却，变脸之快，让人措不及防。
“你以为我还会做什么？撕你衣服？跟你重温旧梦？还是和你玩那种虚情假意的游戏？”孟亦舟附在沈晚欲耳畔，精准地抓住他的痛脚，在他一阵红一阵白的脸色里趁胜追击，“好马不吃回头草，沈晚欲，你未免也太不了解我了。”
眼神，口吻，无一不在昭告着孟亦舟的胜利，他的每一句话都像一盆冰水，当头浇下，浇得沈晚欲脸色苍白，眼眶酸涩。
“火自己灭，我对你没兴趣。”
看到沈晚欲一脸难堪，孟亦舟生出一股刀割般的快感，他佻达一笑，拍了拍沈晚欲的侧脸，冷冷地说：“现在，你可以滚了。”
从前的孟亦舟体贴温柔，恨不得把全世界都捧到他面前，连句重话都舍不得讲，如今他却叫他滚。那种被刺痛被羞辱的滋味清晰地在身体里炸开，尤其那句没兴趣深深打击了沈晚欲作为男人的尊严。
沈晚欲全身的血都热了，痛感转化作烈火，烧得他双肩颤抖，理智全无，他猛地扑过去，手探入水中。
孟亦舟显然没料到沈晚欲胆敢如此，遽然一惊，后背肌肉猛地绷紧。
沈晚欲还要再来，孟亦舟先他一步逮住那只手：“暗中偷袭可不是君子行径。”
这是一场拉锯战……沈晚欲心想，他没想赢，可他也不想输。
“孟师兄不是要教我吗？”沈晚欲膝盖下压，抵住孟亦舟，“怎么样？有没有比刚才好一点？”
沈晚欲看着孟亦舟，看他的额角显出丝丝青筋，看他褐色眼眸里的火快要喷出来。
孟亦舟一字一顿道：“谁他妈准你碰我的？”
沈晚欲松垮的白衬衣毫无规则地罩在身上，春光尽露，他的睫毛微微颤动着，笑得破碎又漂亮：“你说谎，不是对我没兴趣么？”
两人挤在一方浴缸里审视对方，一来一回地在无声中做着角力和试探。
很好，谁都不肯认输。
空气里全是欲倾不倾的暧昧和火药味。
不知过了多久，孟亦舟率先败下阵来，他咬牙切齿地背过身：“这是我房间！你！出去！”
--------------------
看似是刀，其实是糖（细品）