电影《花裙子》正在火热筹拍中，沈晚欲受邀担任该影片的编剧，离乡七年，这是他回国的第一天。
夕阳西下，车子穿梭在高楼林立间，随着目的地越来越近，他无意识地攥紧了垂在身侧的手。
“沈编剧，前面就是公司了，”司机回头，露出谄媚的笑，这一声惊醒了静静地望着窗外橘红色天空愣神的沈晚欲。
后座上的男人动作迟缓地回过头，司机只觉心口狠狠一跳。身处电影圈，俊男靓女数不胜数，他见过各色上好皮囊，却没有一个人叫他有如此惊艳之感。
男人额前落下几绺碎发，五官精雕细琢，颓靡破碎的气质，光是仰头发愣，也像一帧极具故事感的胶片电影。
沈晚欲放松紧抿的嘴唇，跟司机道谢，伸手推开了车门。
视线朝前，摩天大楼拔地而起，一栋栋交叠着，簇拥着，矗立在这座城市的心腹之地，再往上移，橘色晚霞遗落在最巍峨的那栋建筑上，将“南亚传媒”四个字映得血红。
“莱哥，你还不挂电话，人都到门口了，”大堂经理瞥见一抹高挑身影，连忙提醒负责接待的顾莱。
顾莱跟电话那头的人说了声再见，揣起手机，大步走上前。
“您就是沈编剧吧，快请进，我们之前通过邮件的，我是孟导的助理。”
也不知道是不是赶路的原因，沈晚欲的脸色看起来异常苍白，只有唇瓣余留一丝血色。他风尘仆仆，朝来人颔首：“真是不好意思，你一个大忙人还让你亲自来接。”
顾莱撑着门，侧身让沈晚欲进来：“哪儿的话，您一路从柏林赶回利海，这么远的路，应该的。”
近来圈里赫赫有名的人物，自从电影《鸟的眼睛》上映以来，票房一路飙升，网友赞不绝口，一时间红透半边天，沈晚欲作为编剧，更是因这部剧一举夺下国际大满贯，成功跻身一线行列。
顾莱头一次跟他打照面，很难不注意到他那双异瞳，犹如两颗珍品绿松石镶嵌在一张精致的脸上。
亚洲面孔，绿色眼睛。
接待处的两个姑娘交头接耳，小声感叹着编剧那张脸俊美得过分，是不是混血。
顾莱回头一觑，姑娘们识趣地闭上嘴巴，他转回头，换上笑脸：“孟导知道您今天回国，已经在影棚等着了，我带您上楼打个招呼。”
心脏克制不住地狂跳，沈晚欲高兴又激动，但还是尽量克制着语气说：“劳烦带路。”
电梯不通风，沈晚欲窄细的鼻翼上溢出了一丝丝热汗，他站立不安，把手揣进西装裤口袋里试图缓解紧张。
顾莱往旁边扫了眼：“怎么了？您看起来有点紧张？”
沈晚欲顿了下，然后故作轻松地笑了笑：“第一次跟孟导合作嘛，难免的。”
顾莱问：“外面是不都传孟导这人性格古怪，特不好相处啊？”
沈晚欲说：“你说网上那些？”
顾莱笑了声：“我老板绯闻够多的吧？”
孟亦舟——含着金汤匙出生的贵公子，天生自带艺术细胞，第一部 电影便惊艳四座，他那会儿刚满二十五岁，因为处女作一炮而火，身价翻倍，入选国际评选的“独立青年导演”，也是唯一一位入围的中国导演，同时斩获了那一年威尼斯电影节的金狮奖。
孟亦舟的青年时代张扬肆意，仿佛天生就应该接受鲜花和掌声，即便身处幕后也受尽人们的羡艳和仰慕，甚至有影评人将他称为“华语之光”。
只要提起孟亦舟，圈里没人不嫉妒，但是再幸运的人生也并非一帆风顺，颁奖典礼结束没多久，就有营销号爆料了一起他的丑闻——《天才导演孟亦舟：颁奖当天无故失踪 奖杯由他人代领》
新闻一出，立刻引发网络热议，媒体夸大其词，极尽渲染，各路大V纷纷转发，导致孟亦舟的口碑急转直下。
那些前脚喊着誓死支持“华语之光”的网友转头炮轰他傲慢无礼、有点名气就飘了、打脸主办方，不会做人做事……从那以后，他就成了黑料头条上的常客。
这些事沈晚欲都清楚，他当时还专门申请了匿名微博，追着那些污蔑孟亦舟的账号一遍又一遍解释。
他忍了又忍，还是没忍住：“孟导为什么没去领奖啊？”
“他那会儿出了意外，腿受伤了。公关部原本要发文澄清的，但孟导不让，时间一长，舆论就控制不了了，”提起这个顾莱就遗憾，“真是可惜，人生的第一个电影奖呢。”
胸口袭来一阵微妙的刺痛，沈晚欲哑声问：“因为什么事伤的啊？”
顾莱脸色为难，挠了挠脑袋：“背后说人感觉不太好，而且又是隐私，我不方便透露。”
如此不好再追问，沈晚欲垂下眼睛，睫毛快速颤动几下，脸上有一闪而过脆弱。
顾莱以为新编剧担心怎么跟他老板相处，宽慰道：“您也别多想，其实孟导这人特好，完全不像八卦杂志上写的那样，我们公司百分之九十的小姑娘都暗恋他呢，上到财务总监，下到茶水间阿姨，没人不夸他，您跟他相处一段时间就知道了。”
话音刚落，叮一声，提示灯亮，电梯门开了。
顾莱将人引到棚外，说：“稍等啊，孟导还在试拍新电影的镜头。”
站在棚外的每一秒都被无限拉长，沈晚欲喉间发紧，急切得无法等待，借着廊光偷偷看过去。
棚里布好灯具和旗板，靠墙位置架着一台35mm的ARRI FLEX 235的摄影机。
余晖透窗而过，一个面容英俊的男人坐在轮椅上，光线在他身上画下明暗两半，他一肘撑着椅把，一手拿着口红，对镜子做了个涂抹的动作。
沈晚欲忍不住往前探身，脚尖不小心踢到柱子，动静惹得那男人回首。
刹那间，世界仿佛趋于静止，又在无声中历经雷霆万钧。
分别数年，孟亦舟跟记忆中那个明媚的少年早已相去甚远，不过浸了水汽的浅褐色瞳孔没变，尽显锋芒的眼角眉梢没变，修长的手指也没变，就连那道背影也一如七年前他离开的那个星光璀璨的夜晚，孑然的，孤独的。
“孟导。”
顾莱倏然出声，打破了空气中无声的暗潮。
“人到了，”顾莱拉过一旁的沈晚欲，“这位，就是咱们新电影的编剧。”
沈晚欲浑身一震，眼神无措地对上孟亦舟的……下巴。
孟亦舟抬起指腹，拭掉嘴角那点嫣红，自动轮椅在他的控制下，徐徐向这边靠近。
四目相对间，他沿着那人忧郁的俊美面孔看到平直的肩线，戴着百达翡丽的白皙手腕，Hermes最新款夏季衬衫。
“今年电影节的最佳编剧奖得主，沈晚欲是吧。”
沈晚欲不看孟亦舟，像是不认得，从发麻的喉咙中挤出一声嗯。
“久仰，”孟亦舟视线停留在沈晚欲眼尾的泪痣上，以初次相识的姿态向他伸出手，“声名远播的沈大编剧，果然百闻不如一见。”
沈晚欲手心贴着裤腿，蹭掉热汗，颤抖着握了一下那指尖：“孟导过奖，比我出色的多得是。”
孟亦舟收回手，说：“您自谦了，我在这行混了这么多年，还是头一次碰见能拿大满贯的编剧。”
“南亚这次能跟您合作，是我们的荣幸。”
孟亦舟气定神闲，跟沈晚欲聊奖杯、电影、工作，也聊他在柏林的生活，回国的航班。
他的笑容谦到漂亮，嘴角勾起的弧度堪称完美，挑不出一丝一毫的错误。
沈晚欲忽感悲哀，他一路纠结，回国前辗转反侧的失眠，想见不敢见的近乡情怯，都在这一刻化作了云烟。
孟亦舟是那样客气，客气到像对待一个没有任何瓜葛的陌生人。
寒暄片刻，嘘寒问暖的话已然说尽。
孟亦舟像是想起什么似的，问道：“老顾，沈编剧的住宿安排好了吗？”
顾莱回话：“全都收拾妥当了，一会儿就带沈编剧过去。”
“几号房？”
“南苑楼702，那边通风，光线也好。”
孟亦舟却转而吩咐道：“跟后勤部说一声，换去604。”
南苑楼是职工公寓，电影开拍期间，孟亦舟都住这里，他导戏最讲究镜头感，会为一颗纽粒大小不吃不喝反复琢磨，为一场真实日出在零下十几度的海边熬上一整夜，大伙都在背后喊他“戏疯子”，后勤部专门收拾了一整层楼出来，就为了给大老板一个安心创作的空间，用茶水间姑娘们的话来讲，只要有孟亦舟在的地方，那就是‘方圆十里，寸草不生。’
顾莱拿不准老板的态度，试探地问：“那间在您对面，和您房间只隔着一道走廊，而且好久都没住过人了。”
孟亦舟双手相握，以一个更加随意放松的姿势仰靠椅中：“你对我的安排有意见？”
察觉到大老板眉梢微挑，那是他不高兴的前兆，顾莱哪敢还有异议，连忙点头：“明白了，我这就通知保洁打扫。”
孟亦舟语气很和善，面上却没有什么表情：“好好打整，千万别怠慢了我们的贵客。”
顾莱连声应着：“那是自然。”
“你也别杵在这了，”孟亦舟朝顾莱一挥手，“还不快给沈编剧搬行李。”
顾莱立刻弯腰，沈晚欲先他一步，搭上拉杆：“不用麻烦，我自己来。”
“交给老顾吧，我还有事要跟您商量。”
孟亦舟的声音飘过来，揉进耳廓，近得像此刻，又远得像过去。
余光中，沈晚欲瞥见孟亦舟微微仰首，那道目光犹如实质，钉在自己身上，他站在原地，忘记动作。
气氛有些古怪，顾莱悄悄地左右各瞟一眼。
这两人表面上客气疏远，但看向彼此的眼神都不简单，一个闪躲，一个冷峻，一个怯弱，一个玩味。最为新奇的是，以往情绪从不外露的大老板眉心微蹙，少见地写着烦躁和戾气。
顾莱敏锐地察觉到自身多余，说了句您俩慢慢聊，没等大老板吩咐，贴着墙根角，溜得比谁都快。
大门哐当一声合上，摄影棚内气氛急速骤降，犹如掉入一座寒冷的冰窟。
他们一个坐在灯光下，一个站在昏暗中，不言不语地凝视着对方，宛如凝视着过往红尘和错失的时光。
沈晚欲掐红了掌心，他想不出适合久别重逢的话，最后捡了句不痛不痒的讲：“好久不见了，最近还好吗？”
孟亦舟鼻腔中逸出一声冷哼，不知是轻蔑还是嗤笑。
没有外人在场，他不再伪装君子，露出极具侵略的目光，放肆地打量沈晚欲。
沈晚欲就像被推到审判台，那双褐色眸子化作长长的镜头，要他穷形毕现，要他一败涂地。
空气在无声中挤压变形，紧张感无处不在。
就在沈晚欲快喘过气来时，孟亦舟突然出声：“挺好，只是没想到时隔七年还会再见面。”
“我以为这辈子我们都老死不相往来了。”
影棚不通风，热汗浸透沈晚欲的后背，皮肤黏腻地贴着衬衫，奇怪的是，他的指尖却异常冰冷。
他说不出话，时间像是神奇地回到了他决定离开的那个沉默的夜晚，他也没有留下任何只言片语。
孟亦舟似乎不在意沈晚欲的神思飘忽，话锋一转，问他：“有件事我不太明白，能不能回答我一个问题？”
沈晚欲精力有些不济，好似腰背挺直地站在这里都很难，他不安地应道：“当然。”
“沈编剧如今是圈里的红人，听说除了南亚以外，还有七家影视公司也向您递了橄榄枝，”孟亦舟靠着椅背，嘴角勾起一抹弧度，丝毫不掩饰眼底的戏谑，“我很好奇，南亚凭什么让你另眼相待？”
几分讥讽几分嘲笑，沈晚欲不会听不出来。
沈晚欲勉强扯了扯嘴角，稳着声线，尽量公事公办地说：“孟导说笑了，南亚纵横商场数十载，制作的电影不下千百，三年前打进北欧市场，如今又以二十亿美元的市值在美国上市，哪怕放眼如今，能媲美的影视公司也没几家。我答应合作，自然是因为南亚值得。”
“哦，原来如此，”孟亦舟拖长尾音，意味深长，“你可真是一点都没变，只要钱到位就能打动你。”
没见面之前，沈晚欲设想过无数种和孟亦舟重逢的场景，其实比起所谓的冰释前嫌，他更庆幸孟亦舟是这副模样，像只刺猬，满腹怨气，不过这也恰好证明了他们还没有彻底沦为陌生人。
转念想通这一点，沈晚欲如释重负地舒出一口气，脸上挤出一个不算好看的笑容。
“我知道孟导在筹拍新电影，也知道您对剧本的要求很严格，您放心，我一定尽力，写出让您满意的故事，”他终于有勇气对上孟亦舟的眼睛，以一种执拗又脆弱的姿态，“希望我们合作愉快。”
孟亦舟直勾勾地盯着沈晚欲，看他忐忑不安的脸，紧紧抿住的唇，和指节泛白的手。
半响，孟亦舟朝他勾手指。
“过来。”
沈晚欲喉结一滚，咽下慌张，在他的注视中慢慢走过去。
人到身前，孟亦舟一把攥住沈晚欲昂贵的领结，将人扯得躬下腰来。
两人霎时鼻尖相碰，呼吸相缠。
那张英气逼人的脸庞倏然在沈晚欲眼前放大，他们之间仿佛另成一个小小的宇宙，熏木质感的琥珀香气发散蔓延。
“既然沈编剧亲自送上门，我哪有不收的道理，”孟亦舟收紧捏着沈晚欲领结的手指，声线骤然变冷，透着复杂的寒意，“不过丑话说在前头，你这次最好别再玩消失，否则我一定会追责到底。”
沈晚欲背脊微躬，以一个不那么漂亮的姿势僵在半空中，紧张到咬字不清：“我……我不会的。”
孟亦舟垂眸，如同审视一只无力反抗的猎物：“不会最好。”
说罢，孟亦舟松开手。
轮椅后轮堪堪擦着沈晚欲皮鞋的鞋尖而过。
“那就祝你好运了，大编剧。”
--------------------
排雷：
1.攻是双性恋，认识受之前有过一位初恋女友
2.受年少时期非常穷
3.攻受拉扯又别扭
4.非典型追夫，不打火葬场tag，不爽不狗血
5.大篇幅回忆
6.专业知识不严谨，有错误欢迎指出，介意勿看
7.极端控党，无论控什么都不适合看
落笔平庸，不止一次说过了，能得几分喜欢是殊荣，对于来看文的朋友们我都抱有一样的真诚和善意，聚散是缘，来去随意，不喜不必勉强，最后祝阅读愉快