梦中，一切仿佛回到过去。
漆黑无光的实验室，浑身赤裸的小男孩躺在实验床上，身上插满各种仪器。
又细又长的针刺入他的身体，与他同感，予他痛苦。
“教授……”床上的小男孩虚弱地喊道，“疼……”
穿着实验服的男人只是摸摸他的脑袋：“忍一下就好，路路最勇敢的。”
忍一下就好了……
可年幼的许如路实在忍受不住，眼泪潸潸而下，哭喊着让人把自己放下去。
然而任凭他如何哭喊，负责实验的工作人员只是罔若未闻，随着教授一声令下，接连从封闭仓内离开。
就连教授也跟着走了出去。
透明的封闭仓隔绝外界空气，因为实验环境要求极高，不能有任何光亮。
当机器转动那刻，室内的所有光源都被隔绝，许如路躺在实验床上。
感受着痛苦，感受着恐惧。
那刺入他身体的针尖通电，电流不断刺激他的感官，让他清醒。
年幼的许如路在黑暗中哭泣，却换不来任何的拥抱与安慰。
……
“许如路，醒醒！醒醒，许如路。”
正当他沉浸在过往痛苦之中，耳边却传来别的声响，有人不停地喊着他的名字。
一遍又一遍，不厌其烦。
许如路猛然惊醒，大口喘着气儿缓解埋藏心中的恐惧。
林初将他搂在怀里，一下一下轻抚他的后背，等他缓了过来后，假装不经意问道：“你在害怕的，是那什么实验吗？”
许如路瞟他一眼，轻飘飘道：“不记得了，睡觉。”
他立即躺下，翻了个身不去看林初。
林初重新关了灯，贴在他身后请求道：“你和我说说吧？”
许如路闭着眼，并不想开口说话。他却不厌其烦，不断重复道：“告诉我，行吗？”
许如路气恼地蒙住头，又往床边挪了挪。
他打有记忆起就住在孤儿院，他还记得孤儿院的名字——彩虹福利之家。
名字挺梦幻的，可入眼都是破破烂烂的建筑，掉漆的铁门，断裂的床板，凳子上是凸起的钉子。
一桩桩一件件，他记忆中的物品从不是崭新的。
孤儿院的小朋友，做梦都想着能被人领养。在他们看来，被人领养就意味着能更好生活，能吃好吃的，穿漂亮的……
许如路也这样想，这样期待着。
可惜周围的小朋友陆陆续续离开，他还是没被领养。
直到他七岁，一个奇怪的男人来到孤儿院。
他听到院长喊那人：“上官教授。”
上官教授？他在心中默念这四个字。
等见到那个男人，许如路故意与他打招呼，把记在心中的名字喊出来：“你好……上官…上官教授，我是许如路，希望你能领养我。”
他不是懦弱的人，从小就不是，他想要的就会去争取。他希望被人领养，怀揣着期望，他就会想方设法去实现。
上官亦德低头看着这个七岁的小男孩，笑道：“你很有趣，可我不需要有趣的孩子。”
被他拒绝后，许如路也不气馁，反而问道：“那你想要什么样的孩子？”
“听话的。”上官亦德看着他，很是期待这个小男孩的反应。
许如路察觉到他眼中的兴趣，立刻道：“我很听话，只听你的话。”
他说完，上官亦德就笑出了声，转身就告诉院长：“就他了。”
许如路跟着上官教授离开了孤儿院。
他吃到了好吃的，得到了漂亮的，可这一切都有代价——以他自身为代价，换取一切美好。
到了研究所，上官亦德向他宣布，从今天起这就是他的家，他未来将要居住的地方。
上官的研究方向是时空扭曲，关于平行时空是否存在，人是否能抵达另一个磁场空间。
实验长达十年，为了确保数据稳定，许如路的生活起居被安排成日程表。
他彻底失去自由，在漆黑无光的实验室度日如年。实验员们白天在他身上做实验，晚上则相继离开，留他一人待在空旷的研究所。
许如路被关怕了，渐渐对黑暗产生了恐惧。尤其是实验过程中，为了将时空扭曲，他要被关进严丝合缝的铁箱，然后随着剧烈的翻转达到速度跨越。
翻滚的铁箱中，许如路蜷缩着身体，纵使胃里翻江倒海，他也不敢哭泣。
他咬紧牙关，身体剧烈颤抖，不适、疲惫，所有不好的感觉一齐袭来。
等到铁箱打开，上官教授只是看他一眼就开始皱眉：“鼻涕眼泪流了一脸，恶心。”
之后他看也不看身体剧烈颤抖的许如路，转身认真擦拭起他的实验器材。
边擦边说：“他不是好的实验对象，将他关几天。”
他们不顾许如路的哭喊将他关了起来。
与漆黑相反，这次的房间都是白炽灯。
上官亦德用灯照着他的眼睛，呵斥道：“不准闭眼，给我睁着，直到你学会服从，学会控制自己那不争气的眼泪。”
……
“痛吗？”林初从背后抱紧他。
正在陈述过往的许如路被他打断。
“还行。”许如路笑笑，“那铁箱子我躺了八年，日复一日。”
“我怀疑自己有幽闭恐惧症。”许如路顿了顿，又说，“也不一定，其实我并不害怕封闭的空间，只是害怕黑暗和黑暗中突然出现的触碰。”
在研究所，黑暗意味着实验开始，触碰则意味着，那些细长的针正在刺入他的体内。
听他说完，林初将人搂得更紧。除此之外，他想不到任何安慰许如路的办法，他只是要让许如路知道，他在。
许如路闭着眼，又说：“实验持续到十五岁，成功了，我跨越时空，来到你们的磁场遇见了你。”
然后——
两年之后，主神将许如路清除记忆，扔回来属于他的世界。
许如路再次睁眼，发现自己身处医院，身边站着的男人穿着警服。
“你好。”男人向他介绍，说上官教授的研究所已经被封锁，上官教授也因为非法进行人体实验被逮捕入狱。
许如路呆呆地看着他，头脑迷迷糊糊。
那警察似乎看出了他的异样，立刻找来了看护医生。
“医生说我受到的刺激过度，失去了往前两年的记忆。”许如路转过身，拍了拍林初的肩，“事情就是这样，已经告诉你了。”
林初睁眼，认真地注视他。
他的眼神过于直白，许如路禁不住红了脸，片刻后转过身继续背对着他，闷声道：“关灯，睡觉！”