那一天，我最多只回了13封，写在每页的下方。
落地北京后，蒋承临立刻打电话给我，痛骂我：“你不可理喻！”
“你在哪儿？”我笑道。
蒋承临说：“东西都给你弄来了，你吃饭了没有？”
我说：“没有。”
蒋承临说：“吃点儿？”
我说：“我很忙，没空。”
“你又要忙什么？”大龙的声音凑了过来，他听起来比蒋承临要兴奋一些，“然然，你要去干什么？玫瑰和戒指都给你买好了，你是不是疯了？”
我笑得更大声了：“真没有。”
晚上八点半，我在机场旁边的酒店开了一间房，去超市里买了一些安全套和润滑剂。再回来去酒店的时候我洗了个澡，出来的时候已经九点十五，接着快速吃了一个三明治。
蒋承临给我的车钥匙已经拿到了手，他说戒指在副驾驶座，后备箱的花选的都是红色卡罗拉。我说，谢谢你们。他和大龙拿我没办法，只是说让我之后一定要好好交代。我说，一定。
北京的这个春天还在下雨，我回来的时候不明显，但此时我做好准备后，夜雨却再次下了起来，我只好走进便利店，随手买了一把黑色的伞。
一切都准备好了，以一种不可思议的进度。我坐进车里，关上车门，外部的噪音被隔绝开，那不停旋转的世界终于有了一丝短暂的缝隙。我闭了闭眼睛，然后拿出手机给杨舟打语音。
我做好了他不接的准备，但这一次，也许是因为他即将要离开北京，也许是因为我这段时间实在是太烦了，在我打第二个的时候，他接了起来。
“喂？”我压抑着内心的激动，“小舟？你在哪里？可以……可以见面吗？”
他回我：“不了吧。”
即使是有心理准备，但听到了之后我还是失落地说：“我……只见一面可以吗？我知道……我知道你马上要走了，所以不会耽误你什么的。我只有几句话要说……可以吗？”
杨舟那边没有立刻回我，我抓紧又说了一句：“求求你。”
半晌，他语气放缓，问道：“你在哪里？”
“我就在机场附近。”我说，“不耽误你，只有几句话。”
他说：“定位发来。”
我照做，然后道：“车牌号也拍给你了，我在车上等你。”
我坐在车里等他，心脏砰砰砰地跳，不一会儿手腕上的破表又在问我是不是在运动，我一气之下把表摘掉了。
夜色深了些许，淅淅沥沥的小雨一点点打湿了车窗玻璃。我想起了从前杨舟开着他哥的车回来的时候，他也是在夜里一直开着车，一直开到曾经我家的楼下。
四十分钟后，我才等到杨舟，比我想象中要慢许多。
他敲我车窗的时候我正低头看着手机，猛地一惊，手机掉在了缝隙里。但我也顾不上这么多了，用手示意他上车。他经过车前，透过朦胧的玻璃，我看见他穿了一件很酷的黑色风衣，敞开的衣服里面只有一件简单的白色T恤，他上了车，带着一身弥漫的水汽坐进来，然后关上车门。
“什么事？说吧。”杨舟淡淡地开口，眼睛盯着面前，似乎不打算再多看我一眼。
而我盯着他的侧脸看了半天，最终在他皱起眉头看向我的时候，才笑着说：“对不起。”
杨舟微微地张了张嘴，问我：“什么？”
我冷静地把车门锁上，然后将车驶了出去，说：“我不打算让你走。”
杨舟终于忍不住挑起眉头，怒道：“谢然！你是不是神经病！”
“是。”我笑了笑，“我是神经病。”
“你要带我去哪儿？”过了一阵，杨舟忍不住把安全带系好，嘴唇抿得很紧，“你驾照什么时候考的？”
我说：“半年前，今天是第三次上路。”
他顿时不说话了。
其实我没有目的地。
我只是不想让他走。
“小舟。”我叫他。
时间接近了深夜，一路上的车流渐少，雨雾中的世界全都是湿漉漉的，雨降落下来，空气似乎都变成了一片海。
“你想让我看到的东西，我看到了。”我说。
杨舟侧过脸看着窗外，对我所的话充耳不闻，只是安静地看着车窗外不断倒退的风景。我单手拿了那些打印出来的信，在某一个红灯处停下的时候递给他。
他低着头看了看，然后又抬起头看着我，我说：“对不起，我以前一直没看见。你运气差，选了一个我最不常用的qq邮箱，所以一直到现在才看见。我前几天飞回老家了一趟，已经全看完了。”
“但是……但是太多了，小舟。我只能先回你13封。”我解释道。
杨舟翻过了一页，露出我的手写字迹来。红灯在这一刻变绿，我一脚油门出发向前。
我一边开车，一边用余光看见杨舟低头时的睫毛颤动，他看了一页，很快又看了另一页，接着是第三页。
“小舟。”我的喉咙发紧，“我要跟你说对不起，我的确是跟严律说了几句话，他看起来挺关心你的，对我说的话也不是很客气。但我发誓，我这次没打算听他的……我说追你，不是假话，是认真的。”
“我没有放弃追你的意思，我知道我这次一定要想清楚了。以前……以前你让我别听你哥，还有你家里人的话……但我没做到，我还是听了。对不起，我……我当时只是，我只是觉得……”
我的声音渐渐小了下去，当面承认这件事对我很难，但我必须要说。
“我觉得我配不上你。”几秒钟后，我说。
我没有继续说下去。
车里安静了下来，夜色裹挟着风和雨，我们的车还是在继续前进。我侧过头看了看杨舟，发现他仍然低着头，似乎没有怎么听我说话，目光仍停留下我回信的第三页上。
又到一个十字路口，红灯上的数字在缓慢地跳动。
我伸长胳膊，把后座上的一个袋子拿过来递给他，对他说：“这个本来是你送我的，不过这几年你不在，所以里面有一些我的秘密……现在我想送给你。”
杨舟迟疑了一会儿，最终还是收下了那个袋子，他慢慢地将秘密罐子拿了出来，漆黑的眼睛里终于浮现出了一丝异样的情绪，嘴唇抿了抿，却还是没有对我说话。
“送给你。”我固执地又说了一遍，“里面都是我的秘密。”
那年我们二十岁，他正式留在了我家，或许是为了让我敞开心扉，或许是为了逗我开心，他用打工的钱买了一罐糖送我。我很嫌弃地不要，他只好把糖吃光了，又把他的心装在里面送我。
现在，我把这一切都还给他。
杨舟的手摩挲着这个熟悉的罐子，一闪而过的霓虹灯在此时照亮了他的半边脸，他的手指不自然地抖动了两下，耳朵尖微微泛着一点不显眼的红。
绿灯了。我继续开。
“我其实觉得我不会再遇见你了，这几年你不在，我身边也发生了挺多事。”我看着前方的路，仿佛可以一直这样往前开下去，“舒悦和张尘涵结了婚，我换过几份工作，魏爷去世了，我以前的那栋房子拆迁拿了一笔钱，还有……小黄也死了，是我和张尘涵一起埋的。”
“小黄死了？”杨舟终于回了我一句。
我好笑地看了看他，假装埋怨道：“我说了那么多你都不理我，提到小黄你才肯搭理我？”
杨舟忍不住瞪了我一眼，我又哄道：“嗯，是我的错……小黄它……是2014年走的，不知道因为什么，但它是野狗嘛，我没太用心地照顾它……对不起。”
“别。”杨舟的喉结动了动，“别……这不用对我说对不起。”
“小黄它很想你。”我说，“它经常站在路口看某个方向，虽然它不说，我觉得它是在想你。”
杨舟忽然像是再也忍受不了一般对我说：“让我下车！”
“不。”
“你让我下车！谢然！”
“不。”我咬着嘴唇，声音里已经很没用地带上了哭腔。
又开了一段路，我已经完全失去了方向，车窗外的雨势却在这时候莫名地加大了，雨点噼里啪啦地打在车顶，雨刮器运作着，让我勉强还能看清这个雨中的世界。
杨舟安静了一会儿，最终咬牙切齿地对我说：“那你要怎么样呢？”
“我想和你结婚。”我不假思索地说。
“什么……？”杨舟猛地侧过头，眼睛再一次地瞪圆了。
“我想和你结婚。”我对他笑了笑，“我想直接和你求婚，小舟。”
“你开什么玩笑！”他都快被我气笑了，但先前存在于他耳朵尖上的一点红意却在这时蔓延到了他的脸颊，“你说要和我结婚，我就得和你结婚？谢然我发现你真的是……疯了。”
“我不说的话，我会后悔一辈子，但你可以拒绝我。”我认真地说道，“你要拒绝我吗？”
安静的车厢里，杨舟喘着气，像是看着什么怪物一样看着我，但是我等了很久，却什么也没听见。
“那你要答应我吗？”我又问。
还是没有回应。
雨越来越大，怎么会这样。
他不答应我也不拒绝我，怎么会这样。
我到底要带着他去哪里？
我在做什么……
就在此时，杨舟突然艰难地道：“反正……你不能和我在一起，就别再这样了吧。谢然，我想了想，我也有错……这段时间以来，是我故意在招惹你。”
“为什么？为什么我不能和你在一起？”
“以前在一起过，不还是分开了吗？我哥说的，你的世界和我的世界不一样，我们本来不该遇见的。”杨舟说，“何况……你也不想来我的世界里生活。”
“嗯。”我轻轻地说，“不想。”
杨舟的肩膀垂落了下去，干巴巴地说：“那就……别提了……”
我不能去他的世界生活，他也不能来我的世界。
这便是困住我和他之间……最难解的问题。
我们的船在夜间航行，没有灯塔的指引，面对着风雨，孤单得像是被放逐的古老愚人船。曾经的我以为我们最终会粉身碎骨地葬身海底，但我现在不这么想了，因为我想要这艘船——在陆地上也能行驶。
咚，咚，咚。
我的心跳回荡在我的耳边，我听见自己说：“小舟，没关系。”
“我不能去你的世界，你也不能来我的世界。”我笑着说，“我知道的，但我……我在努力创造一个新的世界。你愿不愿意来这个新世界，然后和我重新在一起？”
这一刹那，杨舟怔愣在原地。
我打着方向盘，才发现周遭目之所及的地方已经不再是日常所熟悉的景色。我早在不知不觉间开出了城市，开出了国道，我们进入了哪里，恐怕只有上天才明白。
但——
我继续在雨中前行，车顿时颠簸起来，这甚至根本不是一条常规的路，而是一大片漫无边际的荒野。
我就这样慢慢地在荒野里开，大雨磅礴，那看不见的海浪早就淹没了我们。于是我知道，这辆车早就变成了多年前夏日里那艘船，我是掉队的船长，而杨舟说，要允许一切存在。所以……
车停下来，黄色的车灯照亮了前方的荒野。
我从口袋里拿出了那对蒋承临替我匆忙买来的对戒，和杨舟说：“我买了新房，大概年底装修好，是全款买的，不是以前那个很破的屋子了……你如果愿意，我想把你的名字加上。”
杨舟直直地盯着我看。
我继续说：“我现在在北京工作，税后工资加奖金大概能达到八十万，我还有一点点股份，不算太多。之前的项目挺成功的，但现在新项目的情况我不能打包票，所以我尽量能存钱的时候存钱。这些钱……我知道肯定不能和你家里比，不过如果你愿意的话，我也可以养你。”
他的目光从我的脸上转移到我手里的戒指上。
“不知道你现在是不是还在读书了……”我有些窘迫地说，“美国学费应该挺贵的，要是后面新项目上线拿了奖金的话，我帮你付学费应该也是可以的。”
“谢然，你……”杨舟开口道，“你知不知道自己在说什么？”
我说：“我知道，我就是……我就是跟你坦白一下，我肯定不像以前那么穷了，但再有钱一点的话我还在努力，只是想让你知道我的诚意。”
“小舟。”我忍不住伸手碰了碰他的脸颊，“我很喜欢你。我来北京以后拼命地工作，几乎两年多没有休息过。现在想想，当时其实我心里也在憋着一股劲，我想摆脱我原来的世界，我想离你近一点。”
“我以为你过得不错，但是我现在才发现你过得一点也不好。”我往他的身边凑了凑，“所以，说追你是真的，我想和你在一起，这次谁来劝我也没用了。你哥、你爸妈都不行……如果这次再重新在一起，你说分手我也不会跟你分手的，因为我想和你死在一起，小舟。”
我想和你死在一起。
不知道这句话有没有吓到杨舟，但这句话是我的真心话。我浪费了太多时光，我只希望从此刻到以后，每一分每一秒都和他在一起。
我不管了。
我只要他。
就让我犯错吧，就让全世界阻拦吧，就让不可能变成可能吧，毕竟夏天的船已经笨拙地行驶到了陆地上。
只要他愿意。
杨舟的呼吸肉眼可见地乱了起来，我眼巴巴地又凑近了一些，盯着他的眼睛看了很久。我们温热的呼吸交错在一起，像是在试探，又像是在克制。
“所以可以和我在一起吗？”我轻声问。
这次没等杨舟回答，我便一点点地吻上了他柔软的唇，小心翼翼地来回蹭了蹭。
他不会真的这么铁石心肠吧？我有点儿难过地想。
但下一刻，我却感到一只手用力地按住我的后脖颈，然后他像是疯了一样回吻过来——那绝对不是我之前那般蜻蜓点水的吻，那是强势地撬开我的唇舌，几乎要把我完全吃掉的一个吻。
我和他。
我和我的小羊。
就这样在2018年的春天雨夜里，在一片黑漆漆的荒野地中，在一辆宛如孤独小船的车里，不顾一切地接吻。黏腻暧昧的水声在安静环境中响起，直到我无法忍受了，轻轻地咬在他的嘴唇上。他放开我，不停地喘着气，我满脸通红地看着他的一双嘴唇被我亲的湿润。
杨舟眼睛里的情绪晦暗不明，他的一只手还摩挲着我的脖子，掌心的热度透过皮肤传到我的心里。我和他额头相抵，鼻尖也靠在一起，他哑着声音，断断续续地说：“如果……如果这一次你再想走……我是不会同意的……”
“我不走。”我迷恋地看着他，“我爱你，小羊。”
杨舟缓缓呼吸着，然后解开了安全带，朝我抱了过来，脸埋在我的颈边。
他答应了。
他真的还喜欢我。
他愿意和我再试试。
这是命运留给我的，最珍贵的一次赦免。
但还不够，还不够……
等我俩的呼吸都平稳了一些，我在他耳边问，想不想做。杨舟浑身一抖，说别开玩笑。我说，真没有。他说，你要不要看看这地方是哪里？你到底发疯把车开到哪里了？我笑了起来，说我确实不知道。
我把掉进缝隙里的手机捞出来看了看地图，发现我果真乱开到了一片荒野，前不着村后不着店，附近应该只有我们两个人。说起来是很可怕的，可是只要和他在一起，我却总是这么头脑混乱，也是这么无畏。我低头看了看杨舟起了反应的部位，觉得一种难以形容的潮热也在我的身体中流转。
我说，来做吧。杨舟说，你神经病，谢然。我说，但是车里不行的，这不是我的车，是借朋友的。如果给他知道了我们在车里乱来，他会骂我。杨舟沉默了片刻，似乎不怎么想理我。
外面的雨声小了，急促的大雨又变成了细细的、温柔的雨雾。我开门走下车，杨舟在里面喊我，去哪儿！我走到他的那一边，低头把他拉了出来。车灯暗了下去，周围便陷入了化不开的黑暗。我搂住杨舟，缠着他索吻，他亲了我一会儿，然后动作粗暴地把我抵在车边。
杨舟警告我，别再惹我了。我说，可是……我很想。他呼吸一顿，过了很久才小声说，你会疼。我说，我不疼，你摸一下吧。片刻后，他又再一次亲了上来，压着声音说，你自己提前弄过了？我勾着他的脖子，蹭了蹭他的脸颊，乖顺地说，嗯，在来之前。
自此，再也没有哪一次可以比得过这一次。
我们在天地间，在黑暗中，在雨雾里，闻得见泥土的气息，听得见彼此的心跳，那情潮也如海浪般，弥漫在空气里，淹没了我。我有些记不清了，只是觉得自己在被不停地拆解和摇晃。就像他写的，你入侵了……我，但请别把这当做不好的词。
结束了之后杨舟低头给我穿好衣服，他的风衣裹住了我，我们两人拥抱了好一会儿。理智复苏了，杨舟已经不知道第几次这么说了：“你神经病，谢然。”
“嗯。”我心满意足地说，“就对你神经。”
我们坐回了车里，在车里抱了很久很久，都无法停止亲吻对方，吻一个个落下，在脸上，在手背。
回去的路上，杨舟坚持着他来开车，我都听他的，乖巧地坐到副驾驶座上去。他开车技术比我好，定了导航之后，车子一点点又回到了正常的道路。
我还是忍不住盯着杨舟看，他把风衣脱了下来给我披在身上，只穿了里面的那件白色T恤，露出了肌肉线条十分好看的手臂。
接着——
不知道过去了多久，天竟一点点地亮了。太阳还未出现，但光线却慢慢地透过云层浮现出来。我怔怔地看着杨舟的侧脸，他在白昼出现时转过头看我，正如同多年前的夏天，在海边我失去呼吸的那一幕。
杨舟注意到了我的目光，缱绻的温柔重新占领了那双漂亮的眼睛。他对我笑起来，我的眼眶和鼻尖都感到一阵莫名的酸涩。
我明白了，原来所有的旅行，都只是为了这一刻——这便是在黑暗中航行的小船驶向黎明的，永恒瞬间。