我没拦得住杨舟，他还是走了。真的像他所说，只是要和我说几句话。
但他给我留下了一个我必须要知道答案的问题——我要回什么？我该看到什么？
他走之后，我执着地给他打骚扰电话，一直打到他关机。然后我去打严律的，严律也没接，并且把我的微信拉黑了。我想在那个去颐和园踏青的群里说话，发现自己同样被踢了出去。
这不公平……
我想了很久，我的确什么都不知道。
我不知道，但我认罪。
无论是什么罪，只要是他给的，我都可以认下。
可我一定要明白，不明白的话我会死不瞑目。我打车去了杨舟家里，按了很久的门铃没有人理我，直到隔壁邻居开了门，对我露出警惕的眼神，问：“你谁？”
我问：“我来找住在这里的一个帅哥，他回家了吗？”
邻居说：“他出去啦。”
我说：“没回来？”
邻居说：“没回来！门铃不要按了！吵死人啦！”
我不敢再按了，但是也不敢离开，于是蹲在杨舟家门口等了很久。我一直等到晚上一点半，他还是没有回来。我的手机电池无法继续支撑了，只好垂头丧气地先打车回家。
我一边给手机充上电，一边去洗了个澡，出来的时候觉得嘴边很疼，照镜子才发现竟然不知道什么时候起了个泡。我尝试着在记忆里找寻线索，但过去了这么多年，我什么都想不起来。
第二天我请了假，继续去杨舟家找他，但他依然不在家。
我开始设想各种可能，害怕是我错过了什么。
是他给我寄了东西吗？有可能，毕竟他知道我家的地址。是托人带话给我吗？也有可能，因为他认识我的朋友，甚至认识那个徘徊在我家的混混刘毅。我越想越觉得可怕，杨舟他还认识魏爷，认识王医生，自然会认识城中村里的人。
又或者是……他回来过？
无数种假设在我脑海里盘旋，每一种都有可能，每一种都会改变我和他的未来。然而，事实是我什么都不知道，我在不知道的情况下错过了每一种可能，我又怎么会甘心于此。
下午的时候，我最终还是打了视频给舒悦，简单地把事情和她说了一遍，问她：“杨舟有没有联系过你？你……没有瞒着我吧？”
舒悦瞪圆了眼睛，发誓道：“没有！我怎么会干这种傻x事……等等，我把小张叫过来帮你分析。”
不久，张尘涵加入了视频聊天，我们三个人直接开始线上开会。
“我也发誓，他绝对没联系过我。”张尘涵皱着眉头回忆，“他是不是给你写信了？现在有人写信吗？”
“寄明信片？”舒悦也在猜，“美国的明信片寄到这里来要多久？”
我十分痛苦地说：“不知道……我现在就是一头雾水。我也找不到他人，问不清楚。”
“你先冷静一点……”舒悦火急火燎地劝我，“我帮你想。”
“我一定要知道。”我魔怔似地重复。
我没有等到杨舟，但我和他之间的这点事似乎不再是什么秘密。蒋承临打电话过来问我怎么了，说看见他有个朋友在朋友圈内涵，猜到说的应该是我。
蒋承临快气炸了，问我：“你追到那臭小子没有，到底怎么说？你们之前一起去颐和园的时候他给你甩脸子了？还有你今天怎么没上班！”
我头也快炸了，只能说：“没事，你别管……”
蒋承临压低声音喊了我的名字：“谢然。”
“别犯傻。”他说，“爱情并不是生活的全部。你已经开始了新生活，过去真的有那么难忘吗？回头草这种东西能吃就吃，吃不到算了。再过几年，你总会真正地忘记他。如果你跟江煜不来电，那我再让我老婆给你留意别人，我希望你……”
我看着窗户上自己的倒影，一副魂不附体的狼狈模样，闭了闭眼睛，说道：“蒋哥。”
蒋承临蓦地安静下来。
我很少叫他蒋哥。
以前我最常叫他的是老板，后来他成了我的朋友，又变成了我的贵人，路过我的人生时拉了我一把。我会永远感激蒋承临，曾经也想着或许自己能喜欢上他，虽然最后没成，但不妨碍我们继续做朋友。
这几年，我在北京，蒋承临和大龙一直照顾着我，他们要我做的，我都会去做，我知道他们是为我好，但是……但是现在，我没有办法。
“蒋哥。”我说，“你听我说。”
“……嗯。”
“我知道你担心我，也知道爱情不是生活的全部，我发誓我现在绝对不是过去的我，但无论怎么样，现在我想找一个答案。因为杨舟无意中对我说了一些事情，我觉得可能是我以前没在意所以错过了。如果真是这样，我一定要把它找出来。你能懂吗？蒋哥。我一定要把它找出来，不然的话就像是一根刺一样扎在我的肉里，我会死。”
良久，蒋承临才在电话那头无奈开口：“那现在你要怎么样？我能帮你什么吗？”
“你帮我迂回打听一下杨舟是不是安全，因为我没见他回家，也联系不上他。”我打起精神来，“其他的我自己想办法吧……可能还得再请几天假。”
“请假你跟莉姐说就行。”蒋承临说，“我帮你问另一件事。”
“好。”我努力笑道，“谢谢蒋哥。”
挂了电话，我把窗户打开透透气。外面的雨暂时停歇，天色阴暗，转瞬之间春天就要过去了吗？到头来，又是什么也没留给我。我望着灰蒙蒙的天，风吹来的时候，再一次地想到了那个夏天的小岛，在我们离开之时，天色也是这么忽然暗了下来……
一起都像是倒带般在我脑中播放起来。
我们绕着岛环游……一望无际的海……岛上的废墟与痕迹……开车经过的服务区……是因为什么去了那座小岛？哦，对了，好像是舒悦喝汽水的时候中了奖……然而在她之前，杨舟肯定也说过想去海边……夏天，夏天的电影……菊次郎……“谢然，你真的不想去海边吗？海边特好看，我八岁的时候曾经见过……”
这句话是他说的吗？
不是。
是他写的！
是……他的秘密！
我的呼吸陡然间停止了下来，一瞬间无数个念头在我脑海闪过，风暴之中，我终于抓住了最有可能的那一个。
秘密罐子。
只有它了。
因为我至今没有读完杨舟写的所有秘密。
我几乎没有任何犹豫，简单收拾了一下东西，拿上手机查好航班，直接打车去了机场。我在车上打电话给舒悦，对她说：“我可能知道了！”
“你知道了？！”舒悦惊喜的声音从那边传来。
“但我得马上去确认一下。”我的心脏砰砰直跳，几乎要冲出我的胸膛，“我现在坐晚上七点半的飞机回来。”
“回哪儿？”
“回老家！杨舟给我的东西在租的那间房子里。”
“靠。”舒悦喃喃地说，“疯了！什么东西！我寄个顺丰给你啊……”
“不行。”我坚决地打断她，“我等不及，我现在就回来。”
“你……好好，你大概几点落地？我和我老公去接你。”舒悦忍不住尖叫道，“我真的是服了你啦，谢然！”
航班很准时，我只带了一个随身背包，不用拿托运的行李，所以下了飞机后径直出来，远远地便看见舒悦和张尘涵站在外面等我。我们三人见了面打了个招呼，张尘涵便火急火燎地开车带着我回去。
那间用来暂时堆放杂物的出租屋我很少待，进去的时候第一眼看到的居然是那个破破烂烂的狗窝。
我不舍得扔掉的狗窝。
还有更多。唱片机，唱片，他看过的书，行李箱，他的衣服，路边摊买来的纪念品，甚至还有一些早就过期的香烟。
我一头钻进了回忆里，想赶紧找到那个对我来说很重要的秘密罐子。
“谢然，你吃饭了吗？要不要吃点什么？”舒悦关切地问我。
我充耳不闻，在房间里翻箱倒柜。
张尘涵说：“我们给你买点吃的来。”
“嗯。”我匆忙应了一声，实际上什么也没听清。
在哪里……
为什么我找不到……
我不会把它弄丢了吧？我害怕地想。随即又立刻在心里说，不可能！谢然！你不可能会弄丢！
我没弄丢，我只是把它藏在了衣柜的最里层。重新找到秘密罐子后，我终于松了一口气，有些急躁地将它打开。上一次，上一次还是在2014年，在北京的那个酒店，此后我再也没有打开过它，也再也没有无意识地往里面放我写的纸条。
我坐在空无一物的床垫上，把秘密罐子里的纸条全部倒了出来，然后一一拆开。如果是我自己写的，先放到右边，如果是杨舟留下的，就放在左边。
纸条一共一百二十一张。
杨舟留下的仅剩十八张。
……
“放风筝的诀窍是先找到风。”
“谢然，你有时候睡觉的时候会说梦话……很可爱：）”
“我小时候学过一段时间的钢琴，有机会弹给你听。”
“离家出走的时候我还是得到了一些帮助，其实我也没那么穷，因为有朋友在帮我，实在不行的时候我会去找他蹭饭。”
“小然，你做饭真的很好吃，我能吃一辈子吗？（//▽//）”
……
我一张张地看过去，仿佛掉进了象征过去的兔子洞里。
这么多年，这些便利贴已经有些发黄，而杨舟留下的字迹却依然十分清晰。有时候，他甚至还会在便利贴的角落里画上一些q版的小人。那一年我们还在一起，一起住在那间破破烂烂的房子里，我们只有二十岁，再也不会重来。
而在这些纸条中的最后一张，他写道——
“小然，明天我要走了，请你等我，我会和你每天打电话！一有空就打！然后……我的微博也会继续用！(→_←)看到好玩的东西我艾特你。祝你天天开心，我很快回来。”
我很快回来。
我明白了，这是他临走前写下的最后一张纸条。
微博？哪一个微博？什么时候……？
有人输了密码走了进来，是买了东西回来看我的舒悦和张尘涵，舒悦在客厅里喊我：“谢然！我们回来了！买了些东西来，你看看要不要吃一点……”
舒悦。
一刹那，那些散落的记忆在此时一点点被拾起。对了，我们……我们曾经一起去黑网吧，在那里注册了微博……
……
“上面好多明星呢。我也注册一个，你们也注册吧！注册了之后可以关注我。”
“关注你，然后呢？”
“然后……然后你就不会丢失我。”
……
你就不会丢失我。
……
有人关注了我，他叫做夜航船。
但我再也没有登上过那个旧的微博……
我从床上站了起来，双腿几乎是软的，走到客厅里面问舒悦：“舒悦，你以前那个微博呢？你叫什么来着？账号还在吗？我记得以前他关注过你。”
“啊？”舒悦愣住了，“旧的微博？我好像……好像很久没上了。”
“我也没上过，我账号密码都忘了……但是小羊好像一直在玩，你还能不能找到他的微博，让我上去看一眼。”我有些语无伦次地说。
舒悦说：“我看看我手机里有没有app……”
“有。”张尘涵被我吓了一跳，“我有。”
舒悦抢过张尘涵的手机：“你等一下，谢然。我……我操，我也忘记账号了，你等我想一下……”
舒悦想起来了。
她寥寥无几的关注者里面，我是第一个，夜航船是第二个。
他就在那里，夜航船。
我坐在沙发上，捧着张尘涵的手机，他们俩人一边一个坐在我的身边。我点开夜航船的微博，他的最近一条微博发布日期为2017年12月2日。
他说：“找到一个和你很像的人，但我不确定。@白色灯塔，你现在会在北京吗？我要不要回去一趟。”