林谷禾坐在廊下，百无聊赖，烈日下的域淙逐渐变得透明。爬格拉哈奇峰已经是一个多月前的事情，在此期间，域淙从未问过张笑妍跟他说了什么。
林谷禾想，域淙那么敏锐，他怎么会不知道呢？
但正是清楚他知道，他的沉默才让独自走在爱情桥上的林谷禾感受到一丝苦涩。
他就像风，偶尔吹过来的是偏爱，但自由才是他的永恒。
“他们去参加拉里萨的城市庆典了，一时半会儿回不来。”域淙回来说。
林谷禾很缓慢地点头，向完全对林燕的状态一无所知的人求证，“她应该过的不错吧？”
林谷禾来的时候经过街区中央的喷泉雕塑，周围的设施和绿化透着精致，家家户户的小院蓬蓬勃勃。
他们等到下午四点，林谷禾不知道血缘这种看似缥缈的事实是否真有那么神奇，但当他看见一个与林桦五官相似的中年女性时，林谷禾立在廊前，把‘缥缈’两字从脑海里剔除。
她手里牵着不及她腿高的小男孩，小男孩脸上涂上五颜六色的彩绘，两只眼睛圆噔噔的，他看着林谷禾，问，“你是谁？”
林谷禾没回答他，视线从小孩子往上移，看着中年女性原本笑着的唇角缓缓降落，像拉长的弹簧被放开后回到原本的位置，但仍然留有被拉长的痕迹。
她要笑不笑的样子真难看啊，林谷禾恹恹地想。
“林燕。”林谷禾不想虚与委蛇，用中文叫她的名字。
林谷禾瞥见她僵住的嘴角，脸上的表情好像胡乱惨绕的线团，看起来扭曲、滑稽。
林谷禾站在林燕身后，看着她手里的钥匙一直叮叮作响，怼了好一会儿才对准钥匙孔。
域淙至始至终没有说话，从一开始就坐在院里落在阴影里的椅子上。
林谷禾看了他一眼，他没有要跟着进去的意思，林谷禾朝他扯出一个笑来，继而转身跟着林燕走进客厅。
林谷禾环顾一圈客厅，客厅里停放了一台钢琴，上面随意放着曲谱，曲谱旁立着相框。林谷禾的视线没在相框上停留多久，他对她的家庭并不好奇。沙发周围摆放了不少玩具，厨房岛台上还有散落的包装袋，整体看起来整洁温馨。
小男孩进屋后，手里拿着变形金刚围着客厅笃笃乱转。林燕拉开餐具柜拿出一个玻璃杯，没问林谷禾想喝什么，直接拉开冰箱拿了一盒牛奶，倒了满满一杯递给林谷禾。
林谷禾没有移步客厅，林燕也没让他过去，他直接坐在岛台旁的凳子上。
林谷禾没有说话，喝了一口牛奶。
林燕看了一眼林谷禾，继而埋头收拾岛台，将包装袋顺着边缘折叠起来，然后又沿着边缘用拇指和食指喇了喇。
过了一会儿，林燕踌躇着开口，“你跟你爸长的真像。”
林谷禾心里觉得好笑，如果他们是家人，林燕应该不会说出这样的话吧？
林谷禾真的笑起来，悠悠地说：“你跟他比较像。”
毕竟你们都一样的自私，只顾自己。
林燕看起来容颜丰腴，皮肤细腻有光泽，没有多少岁月的痕迹。
林谷禾盯着她看了一阵，想来她应该过的不错，这样奶奶总该放心了。
林燕不自在的没话找话，“以前不少邻居说我们长的像。”
林谷禾心里烦躁，他不太想提到林桦，空气寂静下来，客厅传来小孩子的自言自语。
“你爸还好吧？”林谷禾问。
林谷禾漫不经心的笑僵了一瞬，林桦好吗？他不知道。
他没从去看过他，奶奶去世他没通知他，他寄过来的信自己也全部撕了。
“哦，早死了。”林谷禾不带感情地说。
林燕闻言，惊诧着抬头看向林谷禾，视线在林谷禾脸上停留了几秒，接着像是溺水一样，抽吸了一口气，眼睛瞪圆转开视线。
林谷禾面无表情地看着她眼泪唰地流下来，鼻子和眼睛通红，然后颤抖地抽了一下，然后迅速用手掌捂住嘴巴，眼泪顺着滑落在她手掌上。
林谷禾就这样看着她，无波无澜，心里有个声音，讥讽，‘这就看起来承受不住了？’
林燕哭地停不下来，不时能听见她压抑的抽噎，林谷禾看着她心里烦闷，站起身走到窗边，透过玻璃看着闭眼小憩的域淙。
林谷禾看着他，从窒息里喘息着呼吸着新鲜空气，他听见林燕在身后问，“什么时候的事情？”他才回过神来。
林谷禾嘴角微微上扬，带着些轻蔑，“十四年前吧。”
林燕好像用尽全力双手撑着岛台，低头语无伦次，“我不知道……我不知道……”继而带着忐忑看向林谷禾，“那你奶奶……？”
林谷禾微不可查地怔了两秒，笑容消失，看着窗外，淡淡地说：“哦，也死了。”
原来通知老太太死亡也没有那么难，四个字就能够完整陈述事实。
比带着户口簿和死亡证明去警察局在老太太户口页上面打上‘死亡’两字简单得多，也比带着印有‘死亡’两字的户口页去移动营业厅销户简单得多，更比看着老太太作为社会人的痕迹在生活中一一被抹除简单得多。
林谷禾冷眼看着林燕缓缓蹲下去，然后岛台内侧传来嚎啕哭声，还有不停悲戚抽噎声。
客厅的小孩跑到岛台内侧，从林谷禾的角度什么也看不见，没一会儿小男孩也开始哇哇地哭起来。
他的哭声听起来像是不知所措的恐惧，和林燕悲鸣哭咽交织在一起，倒显得有些诙谐，只是十分吵闹。
小男孩跑出来，泪水把他脸上的彩绘糊成一团，原本色彩艳丽的颜料只剩下黏糊的黑。他好像认定林谷禾是坏人，捏起拳头冲过来咂在林谷禾的大腿上，
这让林谷禾想起那些把他的愤怒当成笑话的大人。
他悲哀地想，原来他也成为那样的大人了。
小孩挺烦的，大人也挺烦的，哭声更烦，林谷禾皱着眉起身朝玄关走去。
“等等！”林燕不知道什么时候站起来的，在他身后叫住他。
嘶哑的颤音让林谷禾在玄关站定，他手放在把手上，背对着她，冷然地说，“等你不哭了，我们再谈。”
林燕奔了过来，拉住他的手臂。林谷禾没看她，林燕很快又将手收了回去，双手无序的在脸上摸了摸，伴随着哽咽，急忙说：“我没哭了，我没哭了，我们现在就谈，现在就谈。”
林谷禾看着她整张脸红彤彤，眼睛已经肿起来，她嘴巴的形状像奶奶，发际也有跟奶奶一样的美人尖，黑发里穿插着零星的白发。
林谷禾突然悲从心来，老太太的两个儿女怎么能这么对她？
林桦将他这个包袱留给她，让她在流言蜚语里抬不起头，还让她一大把年纪独自把他养大，惶惶担忧没把他教育好，直到死也没享过一天福。
相比之下，林燕好像好多了，但她只顾自己，明明有能力回国，偏偏让老太太死也不能瞑目。
他们俩就像两把刀，剜她的骨血，让她一名教师终身怀疑自己的教育。
“这是老太太的存款。”林谷禾面无表情将银行卡推给她，“密码是你的生日和林桦的生日。”
林谷禾带着存折、户口本和警察局开的死亡证明将存折上的钱转存到这张卡上，延用了存折的密码。
对面的林燕再次用手捂住嘴唇，呜呜咽咽地哭泣。小男孩在旁边抱着她的腿，手足无措地看着她。
林谷禾默然看着她，“老太太觉得对不起你，这么多年不知道你在外面过的怎么样。”林谷禾脑袋顺着客厅转了一圈，又看着她腿边的小男孩，笑着讽刺，“老太太知道你过的好，应该可以瞑目了。”
他看着林燕的脸上痛苦闪过，心里卑鄙地感觉快意。果然，他们家姓林的没一个好东西。
林谷禾捏着手指的软肉，继而言归正传，“她遗憾你结婚也没有给你嫁妆。”手指点着银行卡，不甚在意，“你把这当成嫁妆就成。”
林谷禾站起身，没说希望她回去看看老太太，也没说不希望，他只是沉默地看着林燕将脸埋进双手。
林谷禾觉得非常疲惫。
小男孩圆噔噔的眼睛看了看林谷禾，又看了看林燕。林谷禾弯腰想摸摸他的头，他吓了一跳，拉着林燕的胳膊折到另一边。
林燕看着林谷禾往外走，一把拉住他。抱着她腿的小男孩被拖到了地上，哇哇的哭起来，林燕泪眼婆娑看着林谷禾，剖白似的，“我怀孕了，我当时怀孕了，我害怕妈知道，我不敢告诉她。”
她一边哭一边沙哑地喊，“我那时才十六岁，我不敢去医院。我要是去了，以后全家都要被指指点点。”
她跌坐在沙发上，脸又一次埋进手里，声音听起来模模糊糊，“那时候男女关系混乱是很严重的。爸走的早，弟弟还那么小，妈的工作也会受影响，她还只是代课老师。”
“肚子一天天大起来，我不敢回家，鲍尔说可以带我走，我只是想先把孩子生下来……”
“我想过要回去的……我想过要回去的……”她一边哭一边说。
林谷禾没听她说完，打开门走出去了。
过程很重要，结果也很重要，老太太既看不到过程，也没等到结果。
人生总有遗憾，他妈妈因为他死了，他爸因为他没死。
人生，哪有圆满？