叶闻新顺了顺孤余风的后背，温声说：“乖一点，好么？”
孤余风点了点头，没再说话，叶闻新也不需要他再说什么，低下头，吻上了他的嘴唇。
--
叶闻新被情绪淹没了，等他稍稍回过神的时候，孤余风已经被他搞得一塌糊涂，看样子神智都不太清楚了。
叶闻新将人抱了起来，带他去浴室冲了个澡，等孤余风看起来好一些了，又温声问：“明天需要帮你请假么？”
孤余风摇了摇头，说：“还有不到十天的拍摄时间了，再请假不合适。”
“你的身体还撑着住？”
叶闻新用手摸了摸孤余风的额头——还好，对方并没有发烧。
“撑得住，没受伤。”
“但你一直在哭。”
“有一点难受。”
“哦？”
“有些时候，我不像是一个人，反倒像个物件了。”
叶闻新原本想说几句伤人的话，但他看了看孤余风这模样，也就改了嘴边的话语。
“你是我的太太，我心里是有你的。”
孤余风闭上了双眼，似乎是要睡觉，或者，他是不愿意再进行对话了。
叶闻新用手指戳了戳他的脸，说：“我要是再玩你一轮，明天你应该起不来了吧。”
孤余风睁开了双眼，说：“等我先拍完这部戏，好不好。”
“不太好。”
“那我该怎么哄你呢？”
“也不需要你做什么，”叶闻新意兴阑珊地收回了手，“我只是觉得，我或许也做错了一些事，但除了将错就错，没有更好的选择。”
叶闻新没有谈过恋爱，他不知道该如何吸引别人爱他，也不知道该如何接受别人的吸引、拉进双方之间的距离。
同样的，他也不知道该如何化解双方的隔阂，让一件彼此都不痛快的事变成“过去”、不至于影响他们之后的关系。
他不想原谅，也不想放弃，他的骄傲将他架了上去，他的阴暗面也日益增长，虽然还在掌控之中，但也渐渐变得失控。
不应该是这样的。
无论是他和孤余风之间的关系，还是他自身的状态。
叶闻新不再多想，他给自己预约了为期一周的国外出差，然后在次日清晨告知了孤余风。
孤余风握着叉子的手瞬间绷紧，过了几秒钟，才轻声问：“需要我陪你一起出差么？”
叶闻新刻意沉默了十几秒钟，欣赏够了对方坐立不安的模样，才开口说：“不需要，你安心拍戏，我们或许也应该分开几天，让彼此都冷静一下，避免做出会伤害对方的举动。”
孤余风沉默了一会儿，说：“你不会真的伤害我的。”
“现在不会，不代表以后不会，你也知道，我的脾气不太好。”
孤余风笑着摇了摇头，说：“每次你看起来都很生气，但每一次你都有分寸。”
“你已经开始害怕我了，不是么？”
“……”
孤余风没有说话，或许是不想欺骗叶闻新。
“我去国外出个差，也给你放个假，”叶闻新端起桌面上的椰子水，喝了一口，“等我回来，你的剧也拍得差不多了，我们再去英国度假。”
“叶闻新。”
“怎么？”
“你出差的话，我可以给你打电话么？”
“当然，你是我太太，你可以随时给我打电话。”
--
叶闻新先是送孤余风去了片场，然后才继续乘车去了机场，他这次出差安排得急，私人航班的航线来不及申请，助理便安排了包机。
叶闻新上了飞机，将手机放到了一边，开始连同视频会议，与国外的合作方讨论具体的合作细节。
七天的行程安排得满满当当，孤余风早晚各打一个电话，日常的消息也发得很勤，叶闻新会接每一个电话，尽可能地秒回信息，即使无法秒回，也会在回复信息前告知对方自己刚刚在忙。
或许人与人之间的关系很像“弹簧理论”，离得近了互相排斥，离得远了又开始思念。
七天的国外行程结束后，叶闻新反倒觉得两人紧张的关系有所舒缓，至少从偏离的轨道回归到了正轨。
叶闻新从国外回来的那一天，刚好赶上孤余风杀青，他在飞机上看了一些孤余风杀青的视频——青年被人群簇拥在中央，意气风发、笑得很开心。
叶闻新也不自觉地扬起了嘴角，他想，他还是很喜欢孤余风高兴的模样。
——如果他把对方束缚得太近，或许就见不到他这样了。
叶闻新将内心深处那些阴暗的念头又压了压，下飞机时并不意外孤余风没来接机，但当车门打开的时候，他却看到了对方的身影。
孤余风冲他摇了摇手，说：“怎么，很惊讶？”
叶闻新上了车，身后的工作人员帮他关上了车门，他说：“今天不是有杀青宴？”
“推掉了，导演本来想拦我，我说要来接你，他不仅同意我提前离开，还要派车送我，我心意领了，直接跟着家里的车过来了。”