叶闻新看着雨珠从孤余风的发梢滑落，他动了动手指，最后还是在出声和动手之间选择了动手。
他拉开了手边的抽屉，从里面取出了一份柔软的白色毛巾，递到了孤余风的面前，平静地开口：“擦擦头上的水。”
“已经擦过了，放心，不会弄脏你的车。”孤余风并没有接。
叶闻新抖开了毛巾，披在了孤余风的头发上，揉搓了几下，他们靠得极近，近到每一次开口都能感受到对方的呼吸。
叶闻新的声音也变得有些低哑，他说：“我并不介意你弄脏我的车，但我介意你弄坏属于我的身体。”
孤余风没有说话，但捧着叶闻新的脸，毫不犹豫地吻了上去。
他们在车中激吻，直到意乱情迷，孤余风推了推他的肩膀，小声呢喃：“车里……还有……司机……”
叶闻新却看也不看，笃定地说：“没有人。”
——虽然叶闻新从来都没有谈过恋爱，也从来都没有带人在车上“乱搞”过，但叶家的司机也有相对应的、必备的职业修养，不会在他想要“意乱情迷”的时候，选择在前方“旁观”。
孤余风不再抵抗，叶闻新却没有继续下去，他微微喘着气，说：“我可以不要面子，你总要面子的，回去再继续吧。”
孤余风吻了一下他的嘴角，他的笑容很漂亮，像一朵夜里娇艳的玫瑰。
他说：“我爱你。”
那仿佛是真的。
--
叶闻新收回了对过往的思绪，他乘车抵达了孤余风的片场，下车前他看了一眼表——晚上五点半。
车子停在了底下停车场，但在下车前，随行的工作人员已经在地面上铺上了厚实的防水毡毯，以确保积水不会沾染上叶闻新的鞋底。
尽管没有刻意吩咐，他的派头依旧很大，帮他打伞的人就有两个，剧组的工作人员也早早地站立等候，但叶闻新的视线扫了一圈，却没有发现孤余风的身影。
于是他的目光对上了站在最前方的导演，随口问：“拍摄还顺利么？”
导演点了点头，回了句：“顺利。”
叶闻新微微勾起笑，和导演攀谈了几句，又很有兴趣地聊了聊今天拍了什么戏，到最后接了导演送上来的近几个月的剧本和拍摄进度表，表示要回去学习一番。
从下车，到叶闻新重新上车，不过耗费了半个小时。
叶闻新的笑容在上车后，就化为了乌有。
他没有立刻去联系他安插在孤余风身边的助理。
他甚至给了自己一句心理安慰——早上孤余风出门的时候，也没有说他要去片场。
每个人都有属于自己的私人空间，他或许是想去见其他朋友，或许是要办点自己的私事儿，瞒着他也在情理之中。
他没有欺骗他，他只是选择了隐瞒。
叶闻新回到了自己的家中，在他迈入家门后没多久，他就收到了来自孤余风的消息。
“剧组今晚要加拍夜戏，回来会很晚。”
叶闻新并没有生气，他甚至有心思忖度，剧组的人与孤余风相处似乎称不上融洽——毕竟他刚刚去过剧组，按理说，他们应该知会孤余风一声的。
叶闻新回了一个字“好”。