半个小时后，叶闻新重新走进了白夜所在的那一层，白夜这次没有来接他，只是告知了他餐厅的门牌号。
叶闻新推门而入的时候，发现白夜正坐在轮椅上盛饭，桌子上有四菜一汤，正散发着独属于食物的香气。
——很少有人知道，白夜的厨艺很不错，至少被投喂的叶闻新从来都挑不出来错。
叶闻新站在门口，沉默了几秒钟，直到白夜把盛好的饭放在了桌面上，他才关上了门，低声说：“你身体不好，不应该亲自做饭的，太劳累了。”
“少做这一次饭，也不会多活几天，”白夜的态度倒是满不在乎的，“别想那些不开心的事，尝尝味道怎么样？”
叶闻新于是坐了下来，尝了尝，实话实说：“味道不错，和从前一样美味。”
白夜仿佛松了一口气似的，说：“那你多吃一点吧。”
叶闻新的确饿了，闻言点了点头开始吃了起来，等他吃了一会儿，抬起头，才发现白夜的碗里空空如也——他甚至都没有拿起过筷子。
叶闻新在这一瞬间反应过来，白夜的身体，已经不能支撑他吃桌子上这些饭菜了。
他在这一瞬间，又切实地感受到白夜的确活不了多久了。
虽然在过去的岁月里，他无数次地提过，白夜最好“死”在外面。
但他其实是希望白夜能过得好的，即使他们分开得不算体面，即使他们再也不会相见。
叶闻新低头继续吃了起来，吃着吃着，视线范围内多了一碗汤。
白夜用很寻常的语气说：“尝尝这碗汤的味道怎么样？”
叶闻新的情绪，在这一瞬间就绷不住了。
他仿佛回到了很多年前，小小的他坐在米色的餐桌边，听着厨房里传来的叮叮当当的声响。
他那时候年纪不大，但人却很毒舌了，喊了一句：“哥哥，你行不行啊？”
白夜的声音带着笑意，他说：“小家伙，男人是不可以说不行的。”
一晃，这么多年就过去了。
叶闻新将左手放到了台面下，然后攥紧了自己的手心，面上还是平静的，他喝了一口汤，甚至皱了皱眉，说：“有点烫。”
“吹一吹就不烫了，味道还可以？”
“挺好的。”
于是两人一边说话，一边吃饭，白夜几乎没动过筷子，叶闻新倒是吃了很多。
等吃完了，白夜才说：“有件事想求你。”
“什么事？”
白夜盯着叶闻新看了一会儿，又摇了摇头，说：“算了。”
叶闻新“啧”了一声，说：“逗我玩儿呢？”
“那你会生气么？”白夜轻声问，“像小时候那样，气鼓鼓地不理我么？”
“那倒不会，我们都长大了。”
叶闻新说这句话的时候，有一种物是人非的感觉，他想，当年在桌边晃着腿的小孩，绝不会想到，有一天，他会和他的哥哥以这种诡异的气氛和状态，吃完这一顿饭。
白夜盯着叶闻新看了一会儿，侧过头，小声地咳嗽了两声，然后说：“很晚了，你该回去了。”