窗外雷声大作，雨点纷至。
这一场大雨并不比淹死玫瑰的那一场小，余怀之被Alexander哭着拥抱，这一瞬间，他的内心无比平静。
他不知道自己的生命中为何会有如此预见性的时刻，就像植物学家上一次背叛他前往美国，那个时候韦若烟不敢看他的眼睛，可他已经从他身上散发出来的心虚气味察觉到一切，他是要走，而且是踩着他的头颅、汩汩流血的一颗心，头也不回地走。
时隔多年，这感觉竟让余怀之如此平静。
他心中已经有了一个大概预感。就算Alexander还没有来得及开口说，此刻也感知到他的内心想法，知道他要做什么，表达什么。
被人死死的像救命稻草一样抱在怀中，余怀之喘不上气。
而令他感到可悲的，是此刻自己竟有种等待宣判的洒脱。
他的内心变得麻木，脸上故作轻松的笑：“你都不知道你是多幸运的小朋友，本来红豆蛋糕已经不供应了，突然有个人取消了外卖订单，所以我们刚好就拿到了最后一份；我一路都有好好存放，所以这是一个非常完整的红豆蛋糕，一定比宣传页上那个还要好吃。”
Alexander被他的话语弄得不知所措，一张脸埋在余怀之肩头，哭的更加颤抖。
雨声越来越大，世界反而成了一只玻璃罐子，被密封起来，不见光，也不见任何氧气。
两个人都觉得几乎快要窒息，不知是谁先开口讲话，那声音已经虚无缥缈，不像是人发出来。
“爱本无界，可命运还是不肯饶恕你和我。”
实在不知道该说什么，余怀之擦掉Alexander的眼泪，笑着说：“你不要再哭了，这会让我心碎的，Asher。”
从他来到中国的第一天，余怀之始终呼唤他的都是本名，是他真正的名字，Asher。
可这一秒，爱那么长，长到早已超过时间与空间，甚至所有形态都消失，让人抓不住、看不见。
Alexander张开嘴，声带扯动。
到最后，也只是含糊不清的，带着哭腔的一句，“There's no Asher anymore。（世上再无我了。）”
……
两天后，Alexander率先其他交换生一步，办手续回美国。
余怀之没有开车去送他，是怕他会哭，也怕自己受不了，一时冲动不顾后果。
他这个年纪，一切风雨都经历过，也尝到了爱情的硕果。雨后的晴天总是挂上彩虹，可他真正记得住的不是紫荆市那晴朗的天，而是那两场瓢泼大雨。
天公不作美，淹死了他的玫瑰，如今那些郁金香也够呛能活。
余怀之没在Alexander视线里露面，他买了一张前往波士顿的国际航班，卡在安检队伍最后面过了一切，又在等候区一直目送，直到Alexander登机。
长城的队伍终于排到他，余怀之却没有把机票交给检票人员。对方催促他麻烦快一点，后面还有人在等，他在短暂的失神后透过玻璃窗，送了Alexander最后一段，眼看他进入飞机舱，才将机票折叠起来，放进兜里，顺手拿过一封信件交给他们：“那架飞机上有我年轻的爱人。我们不会再见面了，麻烦你把我这封信转交，告诉他不要愧疚，我很爱他，甘愿成为他人生中的第一颗弃子。”
空乘人员面面相觑，莫名的，被他的话弄得鼻酸，很是难受。
他们不知道发生了什么，只是面前高大的男士看上去完好无损，却让人觉得他碎了满地，是被“爱”这个字用热熔枪，一点点重新粘起来的。
后面还有排队的乘客，余怀之没有耽误，笑着说声谢谢，戴上墨镜转身离去。
“该怎么办呢？”一个工作人员询问。
组长看着余怀之离去，良久叹了口气：“帮他转交吧。这可能是，他人生中最大的遗憾了。”
飞机即将起飞，Alexander戴着眼罩靠着舷窗，昨夜哭了一整晚，此刻头痛欲裂。
起飞广播在机舱内响起，忽然有人拍了拍他，叫他的名字：“Mr brooklyn。”
他睁眼，摘下眼罩。
对方将一封信交到他手里，用熟练的英文向他解释了来龙去脉，而后给他一个拥抱，告诉他请不要太难过，他很爱你，我们都见证过了。
乘务人员离开，Alexander缓缓打开信封，里面那一只韩教授曾经送给他的叶子画，一只戒指，还有他当初写给余怀之的那篇小作文。
所有用词都被红笔批改过，和之前不同的是，在他最后一句“谢谢你，我爱你”下面，余怀之长长地写了一段回复。
——亲爱的Asher，人生多的是无法选择，我并不为分离感到惋惜，因为我很高兴，你终于可以摆脱困扰多年的心结，去过全新的人生。这一段美妙的经历我将终身难忘，也请你不要再流泪，要挺起胸膛，堂堂正正、毫无眷恋地去过新生活。你是最好的Asher，所有美丽的风景，你都值得。
最后，我感谢你来到中国，陪我度过了一个无比美好的夏日。我深知前路漫漫，难以相守，因此这一对戒指相赠与你。望君另觅良人，团圆美满。
飞机缓缓启程，短暂的缓冲后，一飞天际。
Alexander将戒指套在自己的无名指上，看两只指环上下垒叠，那一刻泪液滚满信纸，红色字迹晕开一片，很快消融，看不清。
……
余怀之驱车回到家中，接到校领导电话。
对方问他还要不要交换教学，如果自费的话，他们可以帮他申请去美国。
余怀之坐在车里，望着园中那大片枯萎的花，许久都没讲话。
“在听吗余教授？”校领导催促，“机会难得，你要愿意的话，我这两天赶紧往上报一报，否则就去不了美国了，听说今年的交换项目汉语言学分到的是德国，可能明年是英国，反正这几年局势紧张，去美国感觉是几率渺茫啊……”
余怀之打断他：“德国很好。”
校领导一愣：“什么？”
“可以的话，帮我安排德国吧。”世界是一个巨大的圆形传输带，韦若烟曾经为了去美国拼死拼命要踩着他往上爬。如今他拿到绿卡回国，余怀之真正想相守的Alexander却回到了他自己的国家，回到了佐治亚州。
国内有韦若烟，美国有Alexander。
余怀之略一思索，说：“最快什么时候启程？帮我安排德国吧，时间越长越好。”
想到什么，他再次补充，“如果有人问起来，请不要透露我的去处，也不要在和对方提及我的联系方式。有些事，断一次就证明缘分不再，不必长痛一生，那代价太大了，第三次的话，我恐怕真的会受不了。”
校领导听不懂他说什么，挂了电话，和韦若烟对个眼神，“余教授说，他要去德国。”
“这结果不出我所料，那就满足他。”韦若烟笑了笑，如今余怀之离开湖力大学，这里就是他的天下，一切由他说了算。
前尘往事，恩恩怨怨。
如今做不成爱人，他也不必再日夜为了余怀之心里妒忌、灼烧。那么，就让他走吧，越远越好，赶快走吧，不要再让他像魔鬼照镜子那样自取其辱。
……
星期五下午，余怀之给汉语言的学生们上了最后一节课。
大家知道他要去国外教书，不知道什么时候能回来。一节课所有人都心不在焉，没一个人好好学习，全程都看着余怀之，气氛低压。
余怀之从Alexander离开后又回到了从前，他看不出任何不对的状态，平日讲课依然谈笑风生，和学生们有说有笑。
只是他再也不会在无名指上戴什么戒指，话题也不会再像从前那样提及他的妻子。
没人知道余教授发生了什么。大家觉得他像变了一个人，但又好像什么都没变，他还是最初伶仃一人那样。
最后一节课，余怀之讲了郑谷的诗。PPT一页一页往后翻，他看着屏幕，逐字逐句为大家讲解含义、内容解析。
当念到“数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦”时，突然之间，余怀之整个人像被什么镇住，嘴唇紧闭，眼神一片黯然无光。
在他安静的几分钟里，脑海中缓慢过了一遍这六个月发生的所有事。
下课铃响起，余怀之回过神，笑着让大家解散，弯腰关掉ppt，做最后的收尾工作。
学生们不肯离去。大家坐在教室，整整齐齐望着余怀之。
窗外阳光很好，余怀之开玩笑：“好了小朋友们，不要在教室里窝着。这么好的太阳该出去晒一晒，有利于骨骼成长。”
不知谁说了一句“Alexander最喜欢晒太阳，他夏天从来不穿防晒衣，可他皮肤还是那么白”，一瞬，氛围再次变得宁静而哀伤。
余怀之拔掉U盘，透过窗户看外面的香樟树。
教学楼前的土坡已经被重新修建，他思绪飘很远，嘴角往上勾了勾，想Alexander下次再来时，一定不会再在这里摔跤了。
转念之间，他又低下眼皮，心口一阵细细的针扎疼。
昨日他收到信息，他们曾经共有的那条河，如今因为环境污染已经被政府下定填平。曾经吃过饭的那个老乡家也搬迁到城市，分到了一层楼房。
世界斗转星移，不知不觉间，他和Alexander共守过的地方在一点点被无声抹平。不知道哪一日，这一切都会消失不见。仿佛Alexander这个人也从没在这里存在过一样。
爱是无界，但人的记忆不能永久保存。
就像他今天讲课这一句，君向潇湘我向秦。他和Alexander确实分开了，南北不同向，此后想必也很难再相逢。
遗憾吗？那是必然。
怎么会不遗憾呢，他至少这一生，还没有如此天崩地裂的爱过一个人。
他会永远怀念那个带着苹果味的亲吻，会保留相册里所有Alexander拍下的照片，会随身携带叶玉环写下的那一本，Asher说很好看的自传。
只是，他再也不会去纠缠回到佐治亚州的Alexander。
他当尊重他的选择，也很荣幸成为Asher珍贵的摇摆不定。他当然爱他，觉得可惜，觉得心痛难鸣。
但这份爱如今按下终止符，他再亦师亦友，也只能陪伴到此，无法再不礼貌地打扰下去。
和湖力大学的学生们告别，余怀之收拾了行李，离开玫瑰园，前往国际机场。
晴朗天空上万里无云，和他送Alexander回美国时的那日几乎一模一样。
飞机起飞，余怀之随手取了一本书来读。
杜拉斯的《广岛之恋》。
“——我们将到此为止，仅此而已。
而且永远停留于此。
你的名字是内维尔。法国的内维尔。”
闭上眼眸，他心痛难挨，嘴唇不自觉贴住无名指，那曾经戴过戒指的地方。
他不是内维尔，是佐治亚州的Asher。
可惜不同名，同命。
这一生，如今爱人离去，他不由叹口气，顿觉长路而终。
（完）
----
值得庆幸的是——两个人都不是只要“Amore”不要长远前程的恋爱脑。
难过的是，他们不是。